Luego sacó una pila de fichas de color amarillo canario, tan gruesas como un sándwich. Estaba cubierto por sus garabatos. De las páginas rayadas, destila el material y copia las cosas por segunda vez en las tarjetas. “Y de ahí va hacia adentro”, dijo, señalando su cabeza.
Este proceso de subrayar, copiar y volver a copiar es la columna vertebral de la vida profesional de Newsom. Pasa su viaje de noventa minutos –entre Kentfield, Marin, donde vive con su esposa, la documentalista Jennifer Siebel Newsom, y sus cuatro hijos, y Sacramento, donde suele pasar la noche una o dos veces por semana– tomando notas en el asiento trasero de la camioneta del gobernador. Entre reuniones y después de cenar, salen las libretas y las tarjetas. Lo que describió como “cientos y miles y decenas de miles” de trozos de papel resultantes vivieron durante un tiempo como lastre en el maletero de su coche. Hoy ocupan archivos no oficiales junto a la oficina del gobernador, con un sistema de archivo diseñado por él mismo. Si un asesor le dice algo a Newsom que le parece extraño, se sabe que desaparece en sus archivos y saca un archivo (“Hay, como, cortina a la italiana y todo, me dijo horrorizado Jason Elliott), y extraje de él una nota demostrando que meses atrás el mismo asesor le había dicho algo más.
Debido a sus dificultades de lectura, Newsom rara vez da largos discursos escritos; en cambio, memoriza. (Él ve las líneas de texto en la pantalla de un teleprompter como una sola imagen, como un carácter chino, que usa para recordar la siguiente línea). Lindsey Cobia me dijo: “Un podcast de cuatro horas en el que se le pregunta sobre todo, desde ovnis hasta su política de suicidio asistido, es en realidad un espacio más cómodo para él, debido a su dislexia, que leer un discurso de diez minutos”. Lateefah Simon, una congresista del Área de la Bahía que compartió consultores con Newsom durante la Convención Nacional Demócrata de 2020, recordó que se fueron para ayudarla a preparar su discurso, una tarea que normalmente toma media hora. “No los vi durante unas tres horas”, dijo. “Quería hacerlo una y otra vez”.
Simon conoció a Newsom hace veinticinco años, cuando era directora del Centro de Libertad para Mujeres Jóvenes, una organización que representa a niñas en el sistema de justicia juvenil. Cantó con un megáfono afuera de su oficina para protestar por su enfoque del bienestar social. “Los funcionarios electos Nunca “Vine a verte”, dijo. Pero Newsom lo hizo y escuchó las quejas de los manifestantes durante una hora. “Al final dijo: ‘Mi oficina siempre está abierta para todos ustedes’. “Simon empezó a mirar sus ruedas de prensa. “Les dije a mis miembros: ‘¡Anoten sus estadísticas y revisémoslas, porque no tiene ninguna calificación!’ “Las estadísticas de Newsom han sido verificadas; puede “profundizar”, como él dice, en casi cualquier tema ante la más mínima invitación. A veces da la impresión de ser un hombre con más resistencia para hablar que la gente para escuchar.
Durante la campaña electoral, Newsom tiene una pila mental de tarjetas de referencia con las que interpreta riffs de la misma manera que un pianista de jazz improvisaría a partir de una tabla de acordes. Sus movimientos a través de la lengua pueden resultar extraños. (“El Estado de derecho, no el Estado de Don, y espero que así sea amanecer sobre la gente” es una construcción que consideró oportuno repetir en el aire.)
Hilary, que ahora es copresidenta de PlumpJack, ve sus demostraciones de conocimiento esotérico como una compensación. En la familia, se pensaba que ella se parecía a su brillante y carismático padre. “Mi madre era increíblemente tímida y siempre les decía a todos que Gavin era como ella, pero era muy crítica consigo misma”, dijo. “Creo que había una rebelión silenciosa en él que decía: Yo no soy así”. En la escuela secundaria, comenzó a alisarse el cabello, a usar trajes y a llevar un maletín, inspirado en el programa de televisión “Remington Steele”. Intentaba canalizar la refinada iconografía del poder masculino de la época, pero se parecía a Alex P. Keaton. “Recuerdo que le pagué cinco dólares para que me acompañara a la tienda Levi’s en San Rafael y comprara un par de jeans Shrink-to-Fit, porque le dije: ‘Eres malo Mi suerte en la escuela secundaria”, dijo Hilary. A la luz de su trayectoria de niño problemático a empresario distante, Newsom, que está considerando postularse para un cargo más alto, tiene la oportunidad de convertirse en el primer presidente de la Generación X de Estados Unidos.
