Un día, alrededor del cambio de milenio, fui a almorzar al Red Flame Diner del centro con Roger Angell, el formidable especialista en ficción de la revista, bardo de béisbol, palindromista y veterano de oficina. Para mí, comidas como ésta eran memorables. A ambos nos encantaron los sándwiches de queso asado (el Red Flame logra la proporción crujiente-derretida) y Roger siempre estaba listo para ofrecer sabios consejos. El neoyorquino fue su legado. Su madre, Katharine White, había sido la primera editora de ficción de la revista; Al final, Roger ocupó la misma silla y trató con muchos de los mismos escritores. Como les dijo a sus amigos y al terapeuta: “Durante años, me senté en la oficina de mi madre, haciendo el trabajo de mi madre. El terapeuta, por su parte, llamó a esto “la mayor parte de la sublimación activa de mi experiencia”.
Mientras tomaba esos sándwiches de queso asado, me quejé con Roger de que, si bien podía persuadir fácilmente a un destacado corresponsal extranjero para que viajara a un rincón conflictivo de la tierra, eso estaba muy lejos de…
Me interrumpió. “Déjame adivinar”, dijo. “Es sorprendentemente difícil conseguir funciones más largas y divertidas a lo largo del camino”.
Bueno, sí. ¿Cómo lo supo?
“Lo sé porque escuché lo mismo de Tina, Gottlieb, Shawn y Ross”, dijo, nombrando a mis predecesores, remontándose a la Era del Jazz.
Realmente no crecí con eso El neoyorquino. Escudero, piedra rodantey el Voz del pueblo Transmitir noticias contraculturales. Pero más tarde, para ponerme al día, leí una larga serie de reportajes cómicos en El neoyorquino esto me impactó de lado: Calvin Trillin sobre la reportera criminal Edna Buchanan; Mark Singer sobre la crisis bancaria en Oklahoma; el perfil de Poncé Cruse Evans de Ian Frazier, autor de la columna de consejos “Consejos de Héloïse”; Susan Orlean sobre los Shaggs, una banda de culto sublimemente mala.
Roger, que murió en 2022, cuando tenía ciento un años, me repitió, año tras año, lo que me dijo ese día durante el almuerzo: valora las cosas divertidas. Porque la vida, por si aún no lo has notado, te desgastará.
Entonces, como piedra angular del centenario de Takes y una revisión tecnológica de nuestro archivo en línea que ha hecho que navegar por un siglo de escritura sea muy fácil, quiero resaltar un corte profundo ejemplar, lo que los críticos llaman tan condescendientemente un “clásico menor”.
Entre principios de los años veinte y principios de los sesenta, SN Behrman, hijo de inmigrantes judíos lituanos, fue conocido por sus guiones y obras de Broadway. Cosas anticuadas ahora, en su mayor parte (a menos que aprecies a Greta Garbo en “La reina Cristina” y “La mujer de dos caras”). Lo que perdura, lo que me hace ridículamente feliz cada vez que lo leo, es “Los días de Duveen”, su irónico retrato del comerciante de arte de origen británico Joseph Duveen, publicado en 1951 en seis episodios. La Edad Dorada había producido una generación de nuevas riquezas estadounidenses: Rockefeller, Frick, Hearst, Kress, Huntington, Mellon, Morgan. Todo lo que necesitaban era gusto y querían comprarlo absolutamente. Duveen se apresuró a abordar esta demanda del mercado con una visión que transformaría la cultura y su adquisición transoceánica: “Europa tiene mucho arte y Estados Unidos tiene mucho dinero”.
Combinó una descarada confianza en sí mismo con la capacidad de presentarse como el árbitro de lo que un millonario estadounidense debería tener en sus paredes: “Cada pintura que tenía para vender, cada tapiz, cada obra de escultura era la más grande desde el último hasta el siguiente”, escribe Behrman. “¿Cómo podrían estos hombres quedarse ahí, frustrar su deseo de poseer estas magníficas obras, simplemente por el precio? Podrían reponer el dinero muchas veces, pero adquirieron lo irremplazable cuando compraron, simplemente pagando el precio de Duveen, un Duveen.”
