JB Nicholas administra un sitio web de información llamado La lanza libre Desde su casa en el estado de Nueva York y, hacia fines del año pasado, comenzó a seguir obsesivamente una historia: un hombre confinado en una prisión estatal fuera de Utica había muerto a principios de diciembre después de una reunión con agentes de corrección. Los informes sobre una muerte de la prisión pueden ser delicadas, pero, en este caso, había evidencia que rara vez existe: imágenes vacías.
La Fiscal General de Nueva York, Letitia James, prometió lanzar las imágenes y, poco antes del mediodía del 27 de diciembre, Nicholas estaba sentado en su computadora, esperando que comenzara la conferencia de prensa virtual de James. Nicholas, que tiene cincuenta y cinco, aportó una experiencia inusual a esta historia: había pasado doce años en el sistema penitenciario estatal, de 1991 a 2003, cumpliendo tiempo para el homicidio.
James apareció en su instructor de computadora, supervisado por los Estados Unidos y las banderas del estado de Nueva York. Explicó que los videos provenían de cámaras llevadas a cabo en el cuerpo que la policía tenía “en el momento del incidente”. Las cámaras habían estado encendidas, pero no activadas, por lo que los oficiales no se dieron cuenta de que grabaron. “Estos videos son impactantes e inquietantes”, dijo James. “Animo la precaución antes de consultar”.
En las imágenes, un hombre negro de cuarenta y tres años llamado Robert Brooks aparece en la prisión de los Verdes. Son las 9:21 P.M El 9 de diciembre, y Brooks está afuera, en una puerta de entrada a la instalación correccional de Marcy. Está rodeado de oficiales. A las 9:22 am P.MTres de ellos lo llevan por sus miembros, talleres esposados detrás de él, su cabeza colgando, en un edificio, luego en una habitación de la enfermería. Dos estetoscopios están colgados en la pared junto a la puerta, junto a un póster sobre cómo ayudar a una víctima de asfixia. Los guardias colocan corrientes en una camilla cubierta por el documento de examen. Y luego un grupo de oficiales, que parecen blancos, comienzan a vencerlo.
La mayoría de los oficiales de policía están vestidos con camisas de uniformes azules y chaquetas de uniformes navales, con un parche americano en un brazo. A las 9:25 a.m. PAG.METRO., Un oficial empuja lo que parece ser una tela en la boca de Brooks. Otro lo levanta a través del cuello y lo deja caer varias veces en la camilla. Un tercer oficial golpea a Brooks con la propia bota de Brooks. Un oficial se estabiliza colocando su mano sobre un mostrador, luego pisoteó la ingle de Brooks. A las 9:26 a.m. PAG.METRO., Otro oficial entra en la habitación y bloquea un par de esposas alrededor de los tobillos de Brooks.
A medida que pasan los minutos y los ritmos continúan, Brooks se vuelve cada vez más sangriento e insensible. Más de una docena de personas participan o asisten a lo que está sucediendo, pero nadie interviene. Nadie parece particularmente sorprendido o angustiado. Dos enfermeras masculinas miran el corredor, y una cámara los captura con una sonrisa astuta.
A las 9:32 am P.MLas enfermeras entran en la habitación. Nos paramos junto al suave cuerpo de Brooks e intentamos encontrar un impulso. El otro llega a un armario para una bolsa Ambu, un dispositivo de reanimación, que se conectará a un tanque de oxígeno. Las sonrisas de las enfermeras han desaparecido. Por “alrededor de las 9:40 am, se reveló más tarde, Brooks estaba” clínicamente muerto “.
Mirando las imágenes de su oficina, Nicholas fue exasperada. “Es una película para Priver, una película de tabaco de tabaco basada en donaciones, parasorizado, -Croadcast, lo que debería hacer que todos estén furiosos!” Me lo dijo. “Fue solo una confirmación de lo que nosotros, nosotros, que anteriormente significamos personas encarceladas, conocidas por décadas: que continúa regularmente”.
Nicholas escribió rápidamente y decidió un título:
En las siguientes semanas, Nicholas trabajaba constantemente. Se enteró de que el Fiscal General James pidió órdenes legales para apoderarse de las armas de fuego de algunos de los oficiales que habían estado involucrados, por lo que tomó prestado el auto de su novia y dirigió varias horas para cubrir el procedimiento. Cuando se encontró lejos de su casa sin dinero para un hotel, liberó una tienda de campaña y un saco de dormir y acampó afuera, a mediados del invierno.
James había publicado dos horas de secuencias de video de cuatro cámaras centradas en el cuerpo, pero, debido a que se había grabado en modo de espera, no había audio. A principios de enero, Nicholas estudió las imágenes en la segunda posición y publicó una “investigación visual” en YouTube, una compilación de quince minutos, que dijo, identificando a cada persona por su nombre y que detalla su papel en el asalto.
De todos los agentes de corrección que aparecen en las imágenes, nos destacamos: un hombre alto con una cabeza afeitada llamada Anthony Farina. En cierto momento en la narración de Nicholas, dijo: “Hay farina llenando la tela en la boca de Brooks y luego golpearla en la cara varias veces”. (Meses después, el abogado de Farina dijo que su cliente había tratado de “limpiar la cara del Sr. Brooks”, para limpiar el spray con pimienta, no “algo en su garganta”.) En otro momento, Nicholas dice: “Hay Farina pisoteando los genitales de Brooks”.
James había prometido investigar la muerte de Brooks “completamente y rápidamente”, pero, el 2 de enero, desafió el caso, debido a un conflicto de intereses. Su oficina defiende a los agentes de corrección en los procedimientos civiles, y ella ya representó a un sargento y tres oficiales que habían estado presentes durante los Brooks y que habían sido procesados por otros hombres encarcelados que alegan brutalidad. (En un caso, desde el otoño de 2024, los tres oficiales de policía estuvieron involucrados en un golpe tan violento que la víctima fue hospitalizada durante casi dos semanas). James devolvió el asunto de Brooks a un fiscal especial, William Fitzpatrick, el fiscal de larga data del condado de Onondaga.
