“Sí…” dijo Talarico, asintiendo.
“¡Hemos estado intentando esto durante cincuenta años!” » dijo Rawlings.
“Por supuesto que sí—”
“Lo único que me importa es ganar”.
“Nosotros tener “Para ganar”, dijo Talarico. “La democracia se marchita en la vid”.
“Ni siquiera usaría la palabra ‘demócrata’. Sólo diré: “¡Soy un texano que puede vencer a Ken Paxton!”. » »
“Ese es un gran consejo”.
El celo educativo de Rawlings parecía surgir tanto de los riesgos existenciales de la carrera como de la obvia necesidad de entrenamiento del candidato. Talarico, bien vestido, bien afeitado y vestido con una de sus tres camisas blancas de JC Penney, parecía como si acabara de terminar de leer el periódico y estuviera ansioso por palear el camino de acceso a la iglesia. En el servicio religioso de las diez, saludó a dos docenas de feligreses que hacían cola para recibirlo. Rawlings sacudió la cabeza ante el tiempo que Talarico dedicaba a cada bebé presentado para su aprobación. “No ha aprendido a maximizar sus toques”, dijo. “Pero es genuino”.
Talarico me dijo más tarde que no tenía intención de seguir los consejos de Rawlings respecto al posicionamiento: “No soy un gran admirador de ser contra alguien. Ken Paxton es un síntoma, no una enfermedad, al igual que Donald Trump: son producto de un sistema roto. Una campaña basada en el amor es más sostenible que una campaña basada en el miedo.
En la pista, Talarico invoca a su madre, Tamara, como el amor encarnado. A las siete semanas de edad, Tamara dejó a su padre, un alcohólico abusivo, y se mudó a una habitación vacía en un hotel residencial donde trabajaba como vendedora. Estaba decidida a criar a su hijo en un ambiente más saludable; La frase de aplauso de Talarico es “Mi madre me mostró que el amor verdadero no tolera el abuso”. Sin embargo, incluso Tamara está intrigada por la incesante necesidad de reparación de su hijo. “Le digo a Jimmy que estoy molesta con una de mis hermanas o con ambas, y él siempre empieza diciendo: ‘Tienes mucho más en común que diferencias’”, me dijo. “Somos gente corriente, somos críticos y repugnantes. Y él es muy razonable. No dice nada. Y es muy molesto, porque algunas personas necesidad charla basura. »
Después de una manifestación en Wichita Falls, un territorio de extrema derecha, Talarico y cuatro miembros de su equipo de campaña se dirigieron al sur, trabajando en temas para una conferencia la noche siguiente. Talarico llena la aplicación Notas de su teléfono con citas de teólogos como Richard Rohr, Dorothy Day y Gustavo Gutiérrez, así como sus propias ideas, y él y sus asistentes las analizan en busca de pepitas utilizables. “¿Existe un riff de “El amor es fuerte”?” se preguntó Talarico. “¿“El odio no baja la factura de la luz a nadie”? » Tiene el don de contrastar el amor y el odio: “Los nacionalistas cristianos caminan con la boca llena de las Escrituras y el corazón lleno de odio. Fue este don retórico el que llevó a Obama a llamarlo “un joven verdaderamente talentoso”.
“Nunca hicimos la pregunta: ‘¿Qué pasaría si Jesús fuera al Senado de los Estados Unidos?’ “, dijo Antonio Esparza, quien maneja las redes sociales de Talarico.
“Porque tenía hambre y me quitaste los cupones de alimentos”, dijo Talarico, recordando una línea de un borrador.
Esparza tenía dudas. “Pero todo se trata de llorar”, dijo. “No es fuego”.
Talarico se rió y dijo: “Todo campaña ¡está llorando! Su alarma de azúcar en sangre sonó; Durante su primera campaña, en 2018, caminó por su distrito y se sintió tan mareado que fue al hospital y descubrió que tenía diabetes. Un miembro del personal notó que era hora de ponerse insulina, pero dijo: “Todo está bien” y siguió pensando. Tiende a ignorar los pitidos urgentes (de su glucómetro, su medidor de gasolina, su despertador) porque no le gusta que lo apresuren. Su personal a menudo tiene que sacarlo de su rancho en Austin para volver a la carretera.
Talarico es notablemente consistente en el escenario, pero en privado su afecto fluctúa. Cuando come Kraft Mac & Cheese sin masticar porque disfruta la sensación de los “tubos de líquido” de su infancia, o cuando lo derrotan las etiquetas de equipaje de los aviones: “¡Lo pegajoso es complicado!” » – se parece a Dennis la Amenaza. Sin embargo, más a menudo menciona a Robert Caro, como cuando pasó por Dealey Plaza en Dallas y dio una charla al personal sobre las secuelas del asesinato de JFK. (“Por eso fue tan importante que los Dallas Cowboys se convirtieran en el ‘Equipo de Estados Unidos’ y el espectáculo de ‘Dallas’: Dallas tuvo que sacudirse la nube que se cernía sobre ellos.”)
