Un día de abril, hice el viaje de tres horas desde mi casa en Halfmoon Bay hasta la casa del árbol, crucé el mar en un ferry y luego pasé por las brillantes torres cian de Vancouver. A primera hora de la tarde había llegado a la ciudad de Burnaby. Aparqué frente a una enorme tienda de comestibles coreana, cogí una mochila llena de equipo de escalada y caminé por el arcén de la carretera. Podía sentir los ojos de todos los automovilistas mirándome, escépticos ante esta extraña figura humana en medio del paisaje mecánico.
Después de unos minutos, vi un pequeño sendero que atravesaba un bosque de álamos. Estaba bloqueado por una cuerda amarilla y un cartel que advertía que estaba entrando en ese momento. »un sitio de operación/proyecto de Trans Mountain.” Haciendo caso omiso del cartel, pasé junto a dos guardias de seguridad viejos y corpulentos que llevaban chalecos reflectantes de seguridad amarillos. Tenía miedo de que intentaran arrestarme, pero simplemente me filmaron con su teléfono. Una vez que llegué a la casa del árbol, me bajaron una cuerda. Subí usando un arnés y un par de bloqueadores mecánicos.
El árbol estaba habitado por un hombre barbudo y con gafas de unos sesenta años llamado Tim Takaro, que a menudo actuaba como portavoz del bloqueo. Era una tarde primaveral templada y agradable; la luz del sol se filtraba a través de las ramas que colgaban de amentos verdes, como diminutos candelabros. Takaro abrió una lata de cerveza y tomó un sorbo mientras hablábamos. Su manera de hablar era genial y minuciosamente intelectual, lo que no debería haberme sorprendido, dado que era un graduado de Yale, médico y profesor titular de salud ambiental. Pero aun así me pareció incongruente, dado que él era, actualmente, un eco-radical sucio, descalzo y que vivía en los árboles.
Una de las principales tareas de Takaro era reclutar y formar nuevos guardianes de árboles. El movimiento contaba con alrededor de un centenar de voluntarios, aunque continuamente entraba y salía gente; un grupo de una veintena de personas realizó la mayor parte del trabajo. Encontrar cuidadores de árboles dedicados, que regresaran, incluso después de que la novedad pasara y el riesgo legal comenzara a aumentar, fue un desafío. “Siempre necesitamos gente nueva”, dice.
Hablando con Takaro, me di cuenta de que, de alguna manera, estaba perfectamente preparado para la extraña tarea de sentarme en un árbol y no hacer nada en todo el día. Como escritor independiente, no necesitaba presentarme a trabajar en una oficina; No tenía hijos que cuidar; mi marido estaba acostumbrado a que yo hiciera viajes de reportaje; y, mientras investigaba para mi último libro, ya había aprendido el misterioso arte de trepar a los árboles con cuerdas.
Una década antes, cuando informaba sobre el movimiento Occupy Wall Street, entre la variedad de carteles que la gente sostenía, uno en particular me llamó la atención. Simplemente decía: “Deja de quedarte boquiabierto. ¡Únete a nosotros!” ¿Por qué, me pregunté, me había contentado con quedarme al margen y observar mientras otros luchaban por las cosas en las que yo creía? ¿Por qué no estaba sentado donde estaba sentado Takaro?
La razón más obvia era de naturaleza profesional (e, irónicamente, ética). Tradicionalmente, existe una línea clara entre periodismo y activismo; elegir cruzar esa línea parecía inapropiado. Aún más preocupante era el hecho de que todavía no era ciudadano canadiense; Sólo tenía una tarjeta de “residencia permanente”, que debía renovarse cada cinco años. Esto significaba que si me arrestaban, corría el riesgo de ser expulsado del país. Takaro me aseguró que había formas de minimizar mi exposición. Si los arrestos eran inminentes, explicó, la policía debía leer en voz alta un documento legal conocido como “orden judicial” y luego darme unos diez minutos para abandonar el árbol. Así siempre podría huir, si fuera necesario. Por supuesto, lo ideal sería que no apareciera; Me encadenaría al árbol y frenaría a los leñadores todo el tiempo que pudiera. Pero Takaro explicó que mi mera presencia en el árbol sugeriría que yo era alguien dispuesto a encadenarse a él, lo que requeriría que la policía reuniera una unidad táctica especial para sacarme. Tomaría tiempo. Y el objetivo de esta demostración era el tiempo (quitarles tiempo, ahorrar tiempo para nosotros y para el planeta).
