La curación de estas enfermedades es una tarea delicada, con un conjunto de herramientas y pociones para corresponder. De Sanctis estaba armado con puntas Q, pegamento, alcohol isopropiólico, aceite de limón y aceite de eucalipto (práctico para eliminar cualquier residuo adhesivo de la superficie de una película); Una pieza separada, dedicada a la desaceleración o el deterioro de los productos químicos, me dio una extraña sensación de haber vagado en la cocina de una bruja. Pequeños rollos de película, no más grandes que los anillos de hockey, se sentaron en una olla de vidrio grande, debajo de una tapa, con un gel de sílice. Una etiqueta en la frente dijo “tratamiento de desecación”. Diferentes amenazas (dample, humedad, calidez, vejez, etc., requieren varias defensas, y otra olla ha sido etiquetada como “tratamiento de ablandamiento (alcanfor)”. Francamente me decepcionó no conocer a un cerebro en una olla.
Después del collage, la grabación y la lección de química, era hora de lavar, o, para ser exactos, para una introducción al BSF Hydra. Es una magnífica bestia, hecha por una compañía británica, Cinetech, y su trabajo es limpiar la película. Con un ojo reducido en el cine, parece una de estas máquinas que ves en el fondo de una película de enlace, en el corazón de una guarida traviesa, explotada por un científico aleatorio con bata blanca. (No hace falta decir que la pobre savia puede esperar ser rociada, gracias a 007, en una bola de fuego gigante). La limpieza se realiza con un solvente no componible, así como una gama compleja de captillas, rollos y “sellos de siesta blanda de Dacron”, cruzando hasta cien pies de película por minuto. En el Immagine Ritrovata, la Hydra también representa un borde: la línea a la que el cuidado de la película como cosas físicas, a mano, se acerca a su fin. Más allá de la alquimia, porque la película se transmuta en forma digital.
La primera de las tareas digitales es la digitalización. Entra en una habitación imbuida de luminiscencia azul oscuro, como si te sumerjas en una cueva, y te recibe Ariscan, otro monstruo benevolente, que emite impulsos de luz regulares. Se pueden escanear hasta cinco imágenes por segundo, y hay una opción emocionante llamada “Wetgate”, que parece un escándalo que involucra a un miembro del Congreso en un remolino. De hecho, como Cenciarelli me explicó, tiene un efecto saludable: “La emulsión está tan rayada y las líneas son tan profundas que se escanea muy lentamente bajo un líquido que llena estas arrugas, como arrugas en la piel humana”. Botox para películas!
La comparación es la comparación (que implica un análisis del marco por marco de fuentes, en archivos digitales con baja resolución), seguido de limpieza y retoque digital. Este último, en lugar de solventes y sellos dulces, implementa un software costoso que suena como barato: Phoenix, Diamond y los aromas “Revival by Blackmagic”. Siempre por venir: corrección de colores de 2k y 4k, control, subtitulación, catering de sonido y una copa de vino dulce para acompañar su postre. Y no olvide los Arrilasers, las máquinas que guardan imágenes digitales en 35 mm. Película, que te permite, con estilo, completar el bucle.
A partir de todos estos pasos del proceso, la corrección de los colores es que es más probable que confunda al intruso secular, el inocente inocente que no entiende, digamos, qué tienen que ver los colores del infierno con una película en blanco y negro, y por qué pueden necesitar corregir. La verdad es que las sutilezas del rango tonal, incluido el brillo y el contraste, pueden ser ajustadas por el corrector principal. En el laboratorio, vi a Simone Castelli, que estaba sentada en una gran consola, enfrentando una pantalla en la que apareció una escena de “Todo lo que no vale la pena” (1931), una comedia producida por Jacques Tourneur. (Once años después, en Hollywood, hizo “gente de gatos”. Un salto). En el centro de la consola había tres botones en forma de domo; Si bien Castelli los ha girado, aún tan lentamente, con la delicadeza de un safeCracker, el impacto de las imágenes ha sido modificado. El negro de la chaqueta de un hombre se ha vuelto funeriblemente oscuro. Esta breve modificación fue suficiente para apresurarse a la conciencia de un crítico de cine. Cuando alquilamos una película para que sea visualmente rica y, para hacer una buena medida, para saborear esta riqueza por su intención emocional deliberada, ¿hacemos algo más que reaccionar ante un ajuste? ¿Qué dice él sobre la fuerza de una película que literalmente puede ser compuesto de arriba a abajo? Como dijo Cenciarelli sobre el proceso de restauración, “Después de todos estos años, hay tantas campanas filosóficas que suenan”.
Para consejos expertos sobre estas sutilezas, supuse, ninguna autoridad sería más ayuda que el director de la película que está restaurado, si todavía está vivo. Falso. Céline Pozzi, directora de Immagine Ritrovata, se rió con mi ingenuidad. Los directores, aparentemente, pueden ser un problema. “Por ejemplo, Wong Kar-Wai. Tenía este aspecto especial de neón en sus películas, y quería cambiarlo y alejarse de esta luz fría”, dijo Pozzi. “Él dijo:” No soy la persona que era en ese momento. Cambié. Tengo derecho a cambiar la película. “” Los tonos de Chaplin en 1942. Toda la razón, agregó Pozzi, para tener una exploración de película: “La preservación siempre es la base de todo. claro En su objetivo en la restauración, esto es lo más importante. »»
Una persona que pensó en estos rompecabezas tanto como cualquiera que sea Ross Lipman, que fue el curador del cine senior de los archivos de cine y televisión durante los diecisiete años. Ahora dirige su propio negocio, Corpus Fluxus, y recientemente escribió un libro, “The Archival Impermanence Project”, sobre los métodos e implicaciones de la restauración de la película. El título puede tener el sabor de un álbum de roca prog, pero el libro está lleno de mentalidad, meticulosamente detallado y preparado por el sentido común, un regalo de bienvenida en un entorno a menudo obsesivo. La canción más divertida es una nota al pie, en la que Lipman nos dirige a un pequeño rincón de disidencia profesional. “En un nivel fundamental, incluso la luz que cruza los focos ha cambiado, porque los focos modernos de 35 mm usan bombillas de xenón con diferentes características de los arcos de carbono tradicionales”, escribe. “Los amantes del arco de carbono en realidad representan un subgrupo altamente especializado dentro de la comunidad de películas de archivo ampliada”. Me gusta pensar que las peleas estallaron en una proyección, como pandillas rivales, xenones y arcos, llegan a golpes amargos.
La moraleja de estas disputas es que el pasado Este Otro país, y que nunca podemos vivir allí. En el mejor de los casos, podemos pagar una llamada de cortesía. Es por eso que, si tiene interés en la colisión de lo antiguo y lo nuevo, en cualquier campo de esfuerzo (arquitectura, arqueología, sexualidad, maneras de mesa, recomiendo “la zona gris”, un capítulo particular del Libro de Lipman. Él define el área como “este territorio inexplorado donde un curador debe tomar decisiones cuando los cineastas no dejen una guía final”. En tales circunstancias, agrega, la autenticidad es imposible. Prefiere preguntar si una restauración es fiel.
