Ella se enfermó terriblemente de bronquitis, seguramente aire. Mi hijo tampoco se las arregló todo el tiempo. “Mamá, ¿crees que el perro vivirá por ciento cien?” Preguntó, lo que significa catorce, su edad, en años humanos. Dije que era posible si la cuidamos bien. Estaba tranquilo. “Es tan extraño que las cosas empiecen a deteriorarse a medida que envejecen”. ¿Cómo qué? Yo pregunté. “Como la gente”, dijo. “No hay cosas, en realidad. Gente”.
Un día recibí una llamada de FEMA. Comenzó así: “¿Cómo sobrevives hoy, Madame?” (Probablemente más seguro que “¿Cómo estás?”) El trabajador del gobierno me dijo que estaba en la “lista de destrucción total”. Esto tenía un anillo de metal pesado.
Algunas aseguradoras, al garantizar el llamado a la misericordia del Comisionado de Seguros de California, han renunciado a la obligación de que los clientes presenten una lista detallada de todo lo que habían perdido. No el nuestro. Para llenar mi “libro de memoria total de la pérdida de la pérdida”, una hoja de cálculo enviada por el experto público que hemos contratado para ayudarnos a navegar en nuestra queja, iba a tener que convertirme en granular.
Tuve videos de Hartzell en mi teléfono, hechos después de buscar una historia de seguro contra incendios que nunca escribí. (Tenemos que esperar un gran fuego, lo había argumentado). Ahora los usé para buscar mi propia vida. En clips, parece que estoy impaciente, como alguien que escanea una venta de garaje por buenas ofertas. Soplo casi justo en frente de la pared de mi habitación donde están las fotos del bebé: Billy sosteniendo la mano de seis meses de nuestro hijo; Los ojos redondos de nuestra hija y la cara rosa. Reduzco la velocidad, quiero gritar, nunca la volverás a ver. Al final de los videos, estaba en mente con la desesperación. Había experimentado este sentimiento una vez antes, a los veinticinco años. Unas semanas después de la muerte de mi padre de repente, me desperté de un sueño en el que estaba vivo. ¡Déjame volver!
Entre las pérdidas estaban el contenido de la caja fuerte para el fuego de fuego, que no era realmente el fuego de fuego; Los documentos internos han sido incinerados y las joyas reducidas a fragmentos quemados. Dirigí mi atención a otro artículo que falta: una caja de terciopelo que contiene el dinero de la boda de mi abuela. El más joven de sus nietos, nací dos meses después de su muerte. Yo era el único que nunca la conoció, y no tengo idea de cómo terminé con eso. Raramente había usado dinero, pero ahora me puse a encontrar una manera de recuperarlo de los escombros.
El modelo, Shell & Thread, era un caballo de batalla de Tiffany, introducido hacia el Tour of the Century. Una línea (el hilo) rastreó los bordes de los utensilios; Cada mango llevaba un caparazón de vieira estilizado, nació el género Venus. Las cuchillas de cuchillo eran redondeadas y simétricas, más como los depresores del lenguaje que las herramientas de corte. Un tenedor en la mano era profundo, con un brillo opaco que recordaba colocando la mesa en ocasiones especiales cuando era niño. Las manijas fueron monogramadas con las iniciales de mi abuela.
La idea de ella, como el ser más dulce, había perseguido mi infancia. Ella vino de Denver, y cuando estaba en la universidad, mi padre construyó una cabaña en las Montañas Rocosas, cerca del lugar donde había pasado los veranos. Durante las cenas familiares allí, él dijo que su gracia es ahumado: “Gracias por las cosas que comemos. Gracias por los pájaros que cantan. Gracias por el viento soplado. Gracias, Dios, por todo.
En estos días, nuestras cenas familiares consistían en platos para llevar en una bolsa de papel. Pero esta oración comenzó a volver a mí, un fantasma susurrante en mi oído, tratando de hacerme decir gracias. Estaba enojado con el viento. Incluso estaba loco, ridículo, cuando un viejo amigo escribió para decir que había “tenido el viento de nuestra situación. Tenía mucho que hacer, pero pensé en la abuela que nunca había conocido. Pensé que, incluso si supiera que los californías sumergieron sus herencias en la piscina cuando evacuaron, no lo había hecho. Dejaría que su boda argent argent.
A principios de marzo, regresamos a casa con la familia por primera vez. Con su fuerza de animación revelada, estaba en forma de un cadáver, que produce. Había un cuervo muerto en la calle. Mi hijo estaba solo y miró hacia el cielo donde estaba su habitación.
Después de unos minutos, Billy llevó a los niños a desayunar; Me quedé atrás con los dos hombres que habíamos contratado para cavar en los escombros. Habían traído su propio vestuario portátil, desde donde salieron con trajes blancos de Tyvek, cascos y chalecos de seguridad naranja. Estaba parado al costado del pozo. A mis pies, había una mancha azul derretida, la cámara de pájaros.
Usando palas, las excavadoras devolvieron piezas de la casa. Poco después, uno de ellos sostuvo un pedazo de metal victoriosamente. Era parte de un elenco de bronce de “The Three Grace”, de mis padres Charles Cary Rumsey, escultor a principios del siglo XX.
Las gracias, desnudas e entrelazadas de Venus, representan clásicamente belleza, alegría y abundancia. Aquí hay solo una gracia, separada de sus hermanas. El bronce había ennegrecido y cultivado con manchas verdes y blancas. Sin cabeza, sin brazos, su profundo canal vertebral se resolvió en un vagabundo en forma de pera, se veía lista para una cita caliente con Getty Bronze. Ella me dio esperanza por dinero.
En mi teléfono, busqué los puntos de fusión de varios metales. Sin embargo, 1.945 grados. Plata, 1.762. Bronce, 1.675. Los Creusers sacaron un montón de horquillas. Inmediatamente pude ver por sus manijas de tocadiscación que provenían de un conjunto de cajas y barriles que habíamos comprado y lamentado. El buffet donde los habíamos escondido se había evaporado. Aquí también es donde mantuvimos el dinero de mi abuela. Imaginé todo juntos, enterrados debajo de las paredes de la pared, esperando ser rescatadas. Pero después de tres horas, las excavadoras no lo habían encontrado, y cancelé la excavación.
Uno de mis amigos regresó a su casa dañada por el incendio tan pronto como ha aumentado la orden de evacuación: madre soltera, dos hijos, sin opción. Otros, que habían firmado arrendamientos a corto plazo, lejos de las montañas en llamas, West Hollywood, Playa Vista, el valle, cualquier lugar plano y lejos) para regresar. Desde el fuego, había pensado periódicamente en Margaret, la mujer con el pelo largo y gris viviendo en su auto, entonces un día pensé que la vi, cerca de toda una comida en Santa Mónica. Regresé varias veces, con la esperanza de aprender cómo había tenido éxito, pero no lo volví a ver.
Durante los primeros tres meses, mi familia se mudó diez veces desde el hotel al hotel en Airbnb. En marzo, alquilamos la casa de una mujer en mi grupo de libros; Podríamos quedarnos tres meses, hasta que sus hijos regresaron de la universidad y comenzaran los trabajos de verano. Todos nos preguntaron qué estábamos haciendo, pero aún planeamos, sin plan. Obtuve un trampolín del Sam’s Club y lo instalé en el patio prestado. Si no pudiéramos aterrizar, al menos podríamos saltar.
