También hay un elemento moral en toda esta campaña de miedo que llama la atención. ¿Durante cuánto tiempo podremos, como pueblo, preocuparnos realmente por una atrocidad? ¿Cómo refleja la duración relativa de nuestra persecución nuestras fortalezas y debilidades morales colectivas?
En ese artículo anterior de Kirk, pregunté cómo sería Kent State en 2025. Una sola fotografía del día de 1970 en que la Guardia Nacional de Ohio mató a cuatro estudiantes es tan impactante que cada vez que escucho sobre Kent State (su equipo de baloncesto o su programa de ingeniería) me viene a la mente la imagen. Estoy seguro de que no estoy solo. ¿Puede el público todavía articularse de esta manera en torno a una sola imagen de un desastre? ¿O, hoy en día, veríamos todos cientos de fotos caóticas tomadas con cámaras de teléfonos móviles por personas en el lugar y subidas directamente a sus feeds? Kent State se redujo a una sola foto porque la prensa estaba mucho más centralizada en ese momento y tenía el poder y la influencia para editar, organizar y promover una versión particular de un evento.
Los medios de comunicación todavía se esfuerzan por llamar nuestra atención de esta manera. Cuando la guerra en Gaza llegó al final de su primer año, varios medios de comunicación importantes publicaron colecciones de imágenes que creían que eran representativas de la tragedia vivida hasta el momento. Otros fueron publicados después de dos años. Supongo que no has notado estas compilaciones y estoy bastante seguro de que no tienes idea de qué fotos específicas se reunieron.
¿Qué imágenes de la guerra en Gaza nunca olvidarás? ¿Una fotografía de seis niños muertos escondidos bajo una sábana? ¿Imágenes de un padre tambaleándose, aparentemente cargando el cuerpo decapitado de su bebé? ¿Fotos de las sangrientas consecuencias en las cocinas de los kibutz? ¿Sabes a qué imágenes me refiero? ¿Tiene su propia lista de imágenes que necesitaré para Google? Y, aunque ambos estemos horrorizados por la matanza, ¿el hecho de que todos tengamos nuestra película de terror personalizada significa que olvidaremos más rápidamente lo que vimos, porque nuestros recuerdos no se refrescarán con la repetición de una imagen singular? ¿Confiaremos menos en nuestros recuerdos porque ya no estamos seguros de que las fotos e incluso los vídeos que vemos sean reales?
No me preocupo por la capacidad de atención de mis hijos. Pero me preocupa lo que sucede cuando cada imagen se convierte en un lugar de contestación; cuando las raras imágenes que todos vemos juntos, ya sean alegres o devastadoras, rápidamente se deshacen en miles, incluso millones de hilos, cada uno con su propio control de la realidad. Cuando los historiadores miren hacia atrás, hacia nuestros tiempos, descubrirán atrocidades que han sido documentadas con más detalle que en cualquier otro momento de la historia; verán miles de cadáveres; y encontrarán millones de horas de comentarios. Lo que no encontrarán es una narrativa coherente que describa estas imágenes tal como ocurrieron. Por supuesto, el consenso sobre cómo y por qué suceden las cosas puede usarse para ejercer una voluntad terrible, y tal vez se pueda obtener algo bueno potencial de todo este caos. Pero, ¿cómo podemos construir una comunidad cuando nadie puede tener una visión, ni siquiera una interpretación, de lo que sucedió en común?
Para completar la idea, es posible que Kent State no sea recordado sin el ancla de esta única fotografía. Cuando decimos que el público ya no puede recordar nada debido a períodos de atención reducidos o lo que sea, lo que realmente estamos describiendo, al menos en gran parte, es la falta de memoria colectiva, moldeada por imágenes icónicas que nos unen. Es un lamento de aquellos que están solos: aquellos que entienden que está naciendo una nueva y untuosa conciencia –una que moldea la forma en que sus hijos perciben el mundo sufriente– pero no pueden entender cómo se ve.
