Hace unas semanas, finalmente hice una peregrinación largamente imaginada a la gran poeta polaca Wisława Szymborska, en Cracovia. He escrito a menudo sobre Szymborska, que pasó la mayor parte de su vida en Cracovia y murió allí, a los ochenta y ocho años, en 2012. Su poesía cayó sobre mí por primera vez, como sobre tantos otros, como un yunque hecho de plumas –llamativo pero gentil– después de ganar el Premio Nobel de Literatura, en 1996. Es amada por los lectores por su mezcla única de humor, más equilibrada que ingenio, bellamente amalgamada con repentinos giros de reflexión pensativa. Además, pude ir allí en compañía de su antiguo amanuense Michał Rusinek y de Michał Choiński, poeta y estudioso. Ambos enseñan en la antigua y sagrada Universidad Jagellónica (donde la propia Szymborska estudió) y Choiński es también autor, por improbable que parezca, de una larga, original y ambiciosa historia de El neoyorquino, Publicado recientemente en polaco para una audiencia polaca.
La última casa de Szymborska, donde vivió durante catorce años, era un apartamento de tres habitaciones situado en una zona residencial, a unos veinte minutos del centro de la ciudad. Esto me pareció extremadamente modesto, por no decir estudiantil, aunque las cejas ligeramente censuradas de mis amigos polacos cuando propuse la idea me hicieron darme cuenta de que, en la Cracovia de la era comunista, esto en realidad se habría considerado bastante grandioso. Pero la habitación donde sucedió, donde se escribió la poesía, era tan modesta como un dormitorio universitario, con una pequeña cama individual al lado del pequeño escritorio donde escribía. (Vivía allí sola. Se casó brevemente después de la Segunda Guerra Mundial, luego tuvo una larga historia de amor con el cuentista Kornel Filipowicz; sus cartas recopiladas, que deberían estar disponibles en inglés, fueron un éxito de ventas en Polonia y se publicaron traducidas en España e Italia.)
En esa pequeña sala de escritura hablábamos de la gran poeta, de su hábito de fumar y de su amor por los juegos de palabras tontos, los nombres extraños de las ciudades y el Kentucky Fried Chicken, que le encantaba cuando vino a Cracovia, para consternación de sus amigos más exigentes. (Sin embargo, hay un plato de ravioles stroganoff que lleva el nombre de Szymborska en su restaurante favorito en la antigua Cracovia. Eso es delicioso.) Aunque la conversación versaba sobre los detalles de una vida, la sombra que se cernía sobre nuestra conversación, como lo había hecho sobre esta vida, era intensamente política.
Szymborska no fue una poeta política en el sentido convencional, pero lo fue, y una gran poeta, en el sentido de que se esforzó por expresar, con encanto y determinación, la forma en que la gente busca poder y placer en su vida social (aumentar sus utilidades, como dicen los filósofos políticos más áridos) mientras se relacionaba con familiares, amigos, amantes y conciudadanos en la lucha diaria por la perseverancia. No todos comprometido la poesía debe venir del frente de batalla: en “El guardián entre el centeno”, al hermano pequeño de Holden, Allie, que copia poesía en su guante de béisbol, se le pregunta quién fue el mejor poeta de guerra, Rupert Brooke, que realmente luchó en uno, o Emily Dickinson, que no. La respuesta correcta, desde el punto de vista de Salinger, era obviamente Emily.
