A primera vista parecía una discusión doméstica en una parada de autobús. Pero a medida que me acercaba, me di cuenta de que no se trataba de una pareja cualquiera, y no estaban peleando por a quién le tocaba descargar el lavavajillas.
Una mujer con un abrigo con cinturón ajustado le grita a un anciano que está frente a ella.
Luego comenzó a acariciarlo con el dorso de su mano abierta, hasta que, aterrorizado y culpable, él buscó su billetera dentro de su abrigo.
Cuando me detuve para ver si estaban bien, noté sus piernas desnudas y desaliñadas, su maquillaje corrido cubriendo una cara picada de viruela cubierta de llagas, e inmediatamente me di cuenta de lo que estaba pasando. Ella es una prostituta, él es su cliente.
Me miró y me levantó el pulgar. Y caminé.
Segundos después, vi a otra joven que iba camino al trabajo con tacones altos, pero se demoró en la esquina revisando su teléfono.
Momentos después llegó un hombre encapuchado en un ciclomotor con placa L y le entregó un paquete de drogas en una pequeña bolsa de plástico.
Ella no fue a trabajar en absoluto. Está de regreso a casa y en lo que está trabajando es en un paquete.
Tiendas de campaña y paletas de madera ensucian el pavimento a lo largo de la concurrida Euston Road en el norte de Londres
Tiendas de campaña miserables se alinean en un camino en Hyde Park, una de las atracciones más pintorescas de Londres.
Hasta ahora tan común, tal vez. Después de todo, esto es Londres.
Todavía son sólo las 7 de la mañana y estoy caminando por la finca de Hyde Park, un barrio próspero y arbolado lleno de hoteles.
En otras ocasiones, en este mismo camino al trabajo, vi gente fumando cocaína en público. Uno está a la vista. Al menos alguien más no tuvo vergüenza de esconderse detrás de una parada de autobús y rodearse de una fortaleza protectora de bolsas de plástico.
Para los londinenses, este tipo de escenas son, lamentablemente, demasiado comunes. Entonces, ¿por qué los encuentro impactantes?
La respuesta fue que llevaba un año fuera y acababa de tener un bebé.
Después de pasar tanto tiempo en el campo con un bebé pequeño como compañía, viviendo en un pueblo encantador, ocasionalmente aburrido (y generalmente obsesionado con los baches y la basura), regresé de la licencia de maternidad con entusiasmo.
De hecho, deseaba recuperar el bullicio anónimo de la ciudad.
Mirando por la ventana la granja de ovejas frente a la casa de Oxfordshire que compramos hace seis años, tuve sentimientos románticos de regresar a la ciudad y criar a nuestra hija con padres de ideas afines. Puede jugar con otros niños geniales de madres de 40 y tantos mientras nosotros bebemos sauvignon.
Mucho Motherland y Richard Curtis para mí, obviamente. Porque el Londres de mis recuerdos (o de mi imaginación) no existe y ha cambiado hasta quedar irreconocible incluso en los pocos años que he estado fuera.
Mi camino al trabajo desde la estación de Marylebone es un cambio bienvenido respecto del viaje que alguna vez fue estrecho de 50 minutos en un vagón de tren estrecho, junto a hombres con trajes grises que no levantan la vista de sus computadoras portátiles, fingiendo no ver a un anciano que busca un asiento o a una mujer embarazada.
Me lleva a través del caos multicultural de Edgware Road, más allá de las mansiones adosadas de Sussex Gardens y sus elegantes hoteles, a través de Hyde Park y hasta Kensington Gardens, donde una vez que paso por el palacio (de hecho, al menos para personas como yo) hasta Kensington High Street.
Ahora mi caminata (inevitablemente camino, porque el metro realmente se estropea) comienza cuando tomo mi vida en mis propias manos, esquivando a jóvenes encapuchados y ciclistas eléctricos enmascarados que corren por las aceras atravesando semáforos en rojo y cruzando cruces de peatones.
Actualmente estoy viajando por Edgware Road, un laberinto de vallas metálicas y obras viales, pasando por pubs cerrados, iglesias aparentemente abandonadas y misteriosos depósitos de “autoalmacenamiento”, donde veo montones de trapos sucios y sacos de dormir llenando puertas, brazos y piernas.
Después de pasar tanto tiempo en el campo con un bebé pequeño como compañía, viviendo en un pueblo encantador y a veces aburrido, regresé de la baja por maternidad con entusiasmo, escribe Amanda Williams.
Mi recuerdo (o imaginación) de Londres ya no existe y ha cambiado más allá del reconocimiento incluso en los pocos años que he estado fuera.
Corro hacia Hyde Park y observo a los turistas estadounidenses brillar en la luz gris mientras sacan sus maletas de los hoteles y Airbnbs, y observo cómo se dan cuenta de que han pagado más de £ 200 por noche para estar cerca de un hotel donde las prostitutas callejeras han consumido sus drogas.
En un banco a la sombra del Palacio de Kensington, la casa de Kate y William en Londres, un anciano duerme erguido, cubierto con un edredón, junto a un pequeño cochecito lleno hasta el borde de papeles viejos y bolsas de plástico.
¿Qué pasó con esta ciudad?
Sé que la falta de vivienda no es nada nuevo. Ni siquiera las drogas. La prostitución, tal como la conocemos, es la profesión más antigua del mundo. Pero mirándolo con ojos nuevos, me sorprende lo evidente que es ahora el colapso social: cuánto se ha desmoronado desde la última vez que estuve aquí.
Es bien sabido que las llamadas “ciudades de tiendas de campaña” han surgido alrededor de los distritos comerciales y turísticos del West End.
Y, sin embargo, en el centro de Londres hay tiendas de dulces y vaporizadores estadounidenses: imperios de mierda que venden productos de imitación de Harry Potter.
Incesantes obras viales, hedor a marihuana en cada calle, falta de orgullo cívico, de comunidad, de unidad…
No pasa un solo día laboral sin que yo esté agradecido. Volvamos a una vecina encantadora y amable que sabe mi nombre, me pregunta sobre mi día y me dice cuándo sacar mis contenedores.
Puedo salir de Dodge cuando quiero y necesito; me doy cuenta del privilegio que tengo de tener la opción.
Me compadezco de aquellos que no tienen ese lujo.
Londres podría ser más accesible para todos, como le gusta pregonar al alcalde Sadiq Khan. ¿Pero quién querría ir allí ahora?
Ciertamente no yo.
