Chur, la capital de los Grisones, fue devastada por un incendio en el siglo XV. Llegó una afluencia de trabajadores de habla alemana para ayudar con la reconstrucción, y el idioma de la ciudad se convirtió en alemán antes de que el romanche estableciera una tradición literaria. Y el hecho de que la autoridad política más amplia estuviera descentralizada significó que la fragmentación lingüística encontró poca resistencia. Hasta principios del siglo XIX, el municipio estaba gobernado por tres organizaciones con nombres dignos de un juego de Wes Anderson: la Liga Casa de Dios, la Liga Diez Jurisdicciones y la Liga Gris. Durante la Reforma, los aldeanos podían someter a votación cuestiones importantes: convertirse en protestantes o seguir siendo católicos. Entre las lenguas romanche supervivientes, el sursilvano reina en el valle del Alto Rin; Sutsilvan en el valle posterior del Rin; Surmiran en el valle de Albula y Oberhalbstein; y Puter y Vallader en la Engadina. Según Cathomas, Sursilvan representa poco más de la mitad de todos los hablantes de romanche, Vallader alrededor de una quinta parte, Puter y Surmiran alrededor del diez por ciento cada uno, y Sutsilvan alrededor del cinco por ciento. (Estos cinco modismos, señala Cathomas, son en sí mismos una estandarización de unas veintiún variedades lingüísticas que han surgido a lo largo del tiempo). Los saludos se mueven a ambos lados de una cuenca hidrográfica y pueden variar incluso dentro de una ciudad. Entre los hablantes de romanche, hay docenas de formas de pronunciar el pronombre de primera persona. “Avalancha” también varía:lavina en Sursilván, Vallader y Puter, porque en Surmiran y Sutsilvan. Al negarse la cortesía y el desastre a cumplir, la junta escolar, los editores y el clero del municipio se vieron obligados a producir múltiples ediciones de cartillas, libros de texto y catecismos; a veces se necesitaban cinco sorteos paralelos para una población del tamaño de una ciudad. Para los reformadores estaba claro que algo tenía que ceder.
Conocí a Bernard Cathomas en su casa de Chur, una casa modernista de paredes blancas diseñada al estilo de Rudolf Olgiati, el arquitecto suizo conocido por hacer que la austeridad pareciera alpina. Alto y delgado, con el pelo blanco suelto, gafas sin montura y una expresión cautelosa pero no carente de diversión, Cathomas se comportaba con la formalidad de un funcionario cultural y la silenciosa terquedad de un hombre que se ha pasado la vida defendiendo un idioma frágil. Sigue siendo más conocido de lo que le gustaría en los valles de los Grisones; su nombre todavía puede provocar duras opiniones. Las amenazas de muerte han pasado. La indignación no lo fue.
En el interior, nos sentamos cerca de unos cuantos sillones de Le Corbusier – “No siempre muy cómodos”, señala – mientras su esposa, Rita, nos llevaba a través de lo que parecía un recorrido culinario por los valles: sopa de cebada densa con granos y verduras, papas ralladas cocidas lentamente en mantequilla hasta que estén crujientes y platos de charn setga de Grischuncarnes secas de Graubünden. Cathomas nació en 1946 en Breil, un pueblo situado en una terraza en el lado norte del Rin anterior, a una altitud de cuatrocientos doscientos pies. Era el segundo de una familia de catorce hijos, en una familia de habla sursilvana.
La familia ha atravesado los siglos: sus costumbres pertenecían al pasado de la región, sus medios de subsistencia a la nueva era. Su padre trabajó como carretero hasta que los neumáticos de caucho acabaron con el negocio, luego construyó moldes de madera para verter hormigón para proyectos hidroeléctricos. “Mi primer y más profundo deseo era ser médico”, dijo Cathomas, “pero como mi familia no podía pagar la escuela secundaria, abandoné esa idea”. A mediados de los años cincuenta la familia visitó el monasterio benedictino de Disentis, que albergaba una escuela. Cathomas recuerda estar en la iglesia barroca, debajo de un fresco de San Plácido cargando su propia cabeza cortada, mientras los monjes le preguntaban a su padre si podían pagar la matrícula. No pudieron. Bernardo tampoco quería ser sacerdote ni monje. Permaneció en su escuela local, se formó como profesor en Chur y finalmente obtuvo un doctorado en estudios alemanes.
En la década de 1970, el romanche estaba perdiendo terreno; Aunque el número de hablantes aumentó ligeramente, la proporción de la población suiza que lo hablaba disminuyó. Los alemanes se infiltraron en el discurso cotidiano, trayendo consigo sus artilugios: las aspiradoras eran schtaubsugerstelevisores helechostiendas de campaña Dorado. La caída tuvo un efecto de trinquete. “Los idiomas necesitan lo que en economía llamamos una ‘externalidad de red'”, me dijo Clemens Sialm, profesor de finanzas de la Universidad de Texas que creció hablando romanche. “Un idioma se vuelve más útil cuanto más gente lo habla. » A principios de los años 1980, alguien sugirió a Cathomas que el romanche debería “morir en belleza”, una propuesta formulada, con un toque de elegancia fatalista, en Vallader.
