¿Para qué es, estas primeras mañanas y tardes en el parque con su cuaderno? Moretones y dolor? Ella se pregunta varias veces sobre este tema, pero es tranquila, consciente de sí misma. Ella no pasa demasiado tiempo tratando de responder la pregunta. Y cualesquiera que sean las respuestas, es menos interesante, en cualquier caso, que la calidad de la luz al amanecer, los cuerpos se estrellan y lo que registra en el cuaderno.
Los muchachos no se preguntan, no sobre él, que no ven, ni lesiones, que ocurren todo el tiempo. Ella los envía por su olvido. Ella ama, una palabra no demasiado fuerte, su endurecimiento y sus cuerpos de crecimiento, su virilidad, su juventud. Juegan al fútbol de fútbol australiano, como si fuera su derecho de nacimiento y, en su opinión, lo es.
Ella es Helen Garner, una de las escritores más conocidas de Australia, reconocida por sus novelas y su periodismo que se ha separado, y por su compleja visión de intimidad y relaciones de poder. Garner no ha escrito un libro autónomo durante una década. Ella duda en decirle a la gente que escribió uno sobre mirar a su nieto para jugar para los Colts de Flemington U-16. “Mantengo silencio al respecto”, escribió “La temporada: la historia de un fanático“,” Porque no quiero que la gente piense que lo romance es o me culpo por no haber escrito en el fútbol femenino. Pero ella lo romance, y ciertamente no escribe sobre fútbol para mujeres. De hecho, es específicamente no crítico, más asombrado, incluso asombrado. Un poema. Un registro de una temporada que pasamos juntos antes de que se convierta en un hombre y yo muera. »»
Para hacer esto, “Tendré que encontrar una manera de borrarme, convertirme en un testigo silencioso”, escribe. Porque es el mundo de un hombre, un hombre joven para eso, y ella no es ni un hombre ni un joven. No está interesada en condenar a los hombres y sus regímenes, no ahora, al final de su vida. Por el contrario: antes de morir, quiere sentirse cerca de su nieto. Ella quiere aprovechar esta oportunidad “para obtener más información sobre niños y hombres desde un nuevo ángulo, ver su delicadeza, su fragilidad, lo que se ven obligados a hacer para vivir en este mundo, los códigos de comportamiento que tuvieron que desarrollar para disciplinar y sublimar su motivación hacia la violencia”. Entonces ella los ve empujarse y besarse y gritar. Ella observa sus cortes de pelo, la forma de sus hombros y registra sus insultos, sus quejas, sus esperanzas y sus sueños. Ella dice que no sabe mucho sobre los matices del deporte, lo cual es difícil de creer; Ella ha estado siguiendo al equipo local con Fervor durante más de veinte años. Pero es fácil perdonarlo, al menos para un lector de los Estados Unidos, que ni siquiera conoce las reglas básicas. Y eso podría afectar fácilmente el fútbol americano, el hockey, el baloncesto o cualquier otra actividad en la que las personas chocen entre sí y lo llamen deporte. ¿Qué es un “torp”? A quién le importa. Lo que importa es los “gritos de la voz fina y agrietada” cuando la patada sube mucho en el aire: “Y ‘E’s Gorn le Toooooooorp!“
El rico lenguaje alrededor del juego lo hace sentir vivo. Su nieto, Amy, la hace sentir viva. Brilla con la vida, al igual que sus compañeros de equipo. Ella disfruta de su luz. Ella les ofrece rebanadas de naranja como una mendicidad: “Es un honor y un placer servirles”. A veces, en varias ocasiones, para ser honesto, todo es demasiado. A honor? Al leer el libro, me sentí tan escéptico como el viejo ateo de la izquierda que olfate cuando Garner llama un estadio “santuario”. Pero ella es sincera, y tiene el peso de tanta historia, y tanta herencia cultural, detrás de ella. Ella puede o no conocer footy, pero conoce a Milton y Homer. Ella ve a su nieto y sus compañeros de equipo en términos épicos y escriben sobre ellos con la tasa de sonido de un bardo. “Aquí nuevamente esta noche, al suspender el riel, veo la dulzura en las caras de estos niños, lo delgado, quieto, de sus cuerpos. ¡Qué luz salta hacia la bola que se acerca, presenta su pecho y el vientre al frente!”
¿Cómo iba a ir si no fuera una niña? No es muy bueno, sospecho, y tal vez no muy bien de todos modos. Garner es una feminista admitida, pero sus investigaciones en la forma en que las personas, que deben decir, en general, pero no exclusivamente, los hombres, usan sexo y sexo para organizar relaciones de poder que a veces han simpatizando con los hombres y no siempre han absuelto a las mujeres de los roles que juegan. (Su libro sobre un escándalo de agresión sexual de 1991 en una universidad “.La primera piedra“Está subtitulado” algunas preguntas sobre sexo y poder “). Incluso aquí, las mujeres no siempre salen muy bien, si están allí. En un momento, le dijo a su chica que llamó a alguien en el campo” un gato “en un partido. Garner pregunta. Ella ¿ofensa? Ella nunca dice.
