Era 1986 en Vancouver, Washington, un día escolar, cuando los estudiantes de Camas High (¡Go Papermakers!) esperaban ansiosamente que sonara el timbre y los condujeran al estacionamiento que significaba libertad. El jefe de policía de Camas, Don Chaney, visitó al director de la escuela. El director y la directora estaban hablando en una oficina que daba al estacionamiento y a la calle que corría frente a la escuela.
Hubo un discípulo particular de Camas que conocía muy bien este punto de vista. Ha estado en esta oficina más de unas cuantas veces. También sabía que Chaney estaba en esa oficina y por lo tanto tenía esa opinión. Entonces, el adolescente supo exactamente lo que estaba haciendo cuando colocó su Formula Firebird directamente debajo de la ventana de la oficina y comenzó a dejar caer el martillo, creando una nube de humo azul de neumáticos del espesor de la crema batida a lo largo del camino, tan grande que flotó directamente hacia la vista desde la ventana de la oficina durante los siguientes cinco minutos.
Chaney ni siquiera tuvo que preguntar quién era. Él conocía este auto. Demonios, tenía esa foto publicada en el tablón de anuncios de su comisaría. Y sus oficiales le pusieron tantas multas al conductor de ese Pontiac amarillo plátano que todos lo conocían por su nombre.
“Sí, antes de que el nombre fuera famoso, era infame en la zona”, recordó Chaney en 2006, sentado en la misma oficina y riendo. “Greg Biffle”.
Greg Biffle vivió una historia de carreras de autos stock que escribiríamos como nuestro guión ideal para una película de NASCAR o para nosotros mismos… si pensáramos que era realmente creíble.
No venía de los estadios del sudeste que eran una incubadora de NASCAR. No provenía del mundo moderno y modificado del Noreste, de los caminos de tierra del Medio Oeste, ni siquiera de los altos desiertos que produjeron tantos conductores y mujeres. Como le gustaba decir: “No nací en el lado equivocado de las vías. Nací en el lado equivocado del río. El río Mississippi”.
Biffle empezó a andar en motocicleta por la ciudad cuando tenía 5 años. Compró un Firebird cuando tenía 14 años.
Al final, su padre lo llevó al Portland Speedway, una pista corta de un parque de diversiones de media milla con una pantalla para autocines en la recta final y una tapa de alcantarilla justo en el surco de carreras de la curva 4. El objetivo de papá era sacarlo de la calle. Funcionó.
Biff y sus amigos comenzaron a construir autos de carreras con el objetivo de ganar suficientes carreras locales para atraer la atención de los propietarios de equipos de la Copa NASCAR. No funcionó.
Cuando empezó a ganar lo suficiente, ya era demasiado mayor, ya tenía 30 años. También estaba demasiado lejos, corriendo a 5.000 millas de las tiendas de carreras de NASCAR en Carolina del Norte.
Con casi cero dólares en su cuenta bancaria y cero minutos en el reloj de cuenta regresiva de su carrera, trajo su último modelo callejero a Tucson, Arizona, para participar en una serie de televisión producida por ESPN titulada NASCAR Winter Heat. Benny Parsons, el campeón de NASCAR convertido en analista de ESPN, habló con Biffle en la puerta del Tucson Raceway y quedó tan impresionado que llamó a Jack Roush, uno de los propietarios del equipo en Carolina del Norte. Fuera de la vista (esto fue antes de que Internet se llenara de videoclips), Roush puso a Biffle en uno de sus paseos en la Serie Craftsman Truck de NASCAR en 1998.
Un niño de las calles de Vancouver ha vuelto. Mal. Chocó tantos F-150 que Roush le presentó “incentivos negativos”. Si se estrella una vez y la tripulación decide que es culpa suya, le costará diez mil dólares. Si ocurre una segunda vez, $20.000. ¿Tercero? $40,000. Luego le dijo a Biffle: “No habrá una cuarta vez”.
Y no fue así.
La temporada siguiente ganó nueve carreras y en 2000 ganó el título de Camionetas. Al año siguiente, ganó el premio al Novato del Año de la Serie Xfinity y ganó el título. En 2002 debutó en la Copa de la Liga. Al año siguiente, se convirtió en el primer piloto en ganar el premio al Novato del Año en las tres divisiones nacionales de NASCAR. Terminó segundo detrás de Tony Stewart por el título de la Copa de 2005 y tercero detrás de Jimmie Johnson en 2008. Cuando terminó su carrera a tiempo completo en la Copa en 2016, había ganado 19 veces, había tenido 13 poles y terminó noveno o más alto en la clasificación de la temporada seis veces.
La realidad es que probablemente nunca debería haber ganado las carreras en Portland. Pero lo hizo justo a tiempo. Probablemente no debería haber intentado ir a Tucson porque no tenía dinero. Pero lo hizo justo a tiempo. Esta conversación con BP. Deja de destruir y empieza a ganar. Todo justo a tiempo y todo gracias a una carrera llevada al borde del olvido.
“Sabes, escucho a los fanáticos de NASCAR siempre decir hoy que es difícil para ellos encontrar un verdadero piloto de la vieja escuela para seguir adelante en lugar de comprar en el garaje de la Copa”, dijo Biffle en 2010, cuando terminó sexto en la clasificación del campeonato, ganando dos carreras. “A veces quiero agarrarlos, sacudirlos y decir: ‘¡Hombre, estoy aquí!’ Mira. Todavía tengo grasa debajo de las uñas. Algunos de ellos son de hace 30 años, cuando estaba construyendo mis propios últimos modelos, y están mezclados con algunos de mi camioneta en la que estuve trabajando anoche”.
Los verdaderos conductores siempre han sabido esto sobre Biffle. Apareció por primera vez en la boleta del Salón de la Fama de NASCAR hace dos años, y en la sala de votación la primavera pasada, el panel de votación mencionó con frecuencia su nombre, refiriéndose a él como “trabajador” y “retroceso”. Aunque finalmente no tuvo éxito, su caso trajo avances que en años pasados significaron una dinámica de “sucederá pronto” que valió la pena para quienes fueron incorporados al servicio.
Otra palabra que salió de esta sala en mayo pasado fue que ha estado atado a Biffle como una tuerca a un neumático durante más de un año.
Personaje.
A finales de septiembre de 2024, después de que el huracán Helene causara inundaciones y destrucción sin precedentes en los mismos estados que durante mucho tiempo han sido el corazón de NASCAR, Biffle quedó tan conmovido por las luchas de los afectados que saltó a la cabina de su helicóptero personal y voló a los Montes Apalaches, en busca de gente que pudiera ayudar. Lo hizo sin petición ni permiso. El mismo espíritu que acompañó a aquel niño antes de la secundaria, esta vez queriendo no superar a los uniformados, sino ayudarlos en sus esfuerzos.
Sacó a las víctimas varadas de las montañas, publicó videos de aquellos a los que no podía llegar con la esperanza de que alguien más pudiera hacerlo y arrojó suministros dondequiera que fueran necesarios. Biffle hizo esto durante semanas.
“Un día un chico me preguntó: ‘¿Cuánto me está costando todo esto?’ Biffle dijo que en su apogeo hacía docenas de vuelos al día, la mayoría desde el mismo aeropuerto donde él, su familia y otras tres personas murieron en un accidente aéreo el jueves por la mañana. “Hombre, ¿te das cuenta de lo feliz que soy? La vida que he podido vivir desde que Jack (Roush) me dio una oportunidad, ese ha sido mi sueño. Mi sueño se ha hecho realidad. Tengo más de lo que podría pedir. ¿Cuánto me cuesta? Piensa en lo que ese huracán le costó a esa gente allá arriba, y muchos de ellos son fanáticos de NASCAR”.
“Hemos hablado de esto antes, que me preocupa poder retribuir a las personas que hacen posible que tenga esta vida. Bueno, tal vez esta sea la respuesta que he estado buscando. Porque definitivamente me encontró, ¿verdad?”
Su última salida en la Serie de la Copa fue en 2022. Estuve con él durante la ceremonia previa a las 500 Millas de Daytona, donde comenzó en el puesto 28 con un Chevy patrocinado por HBCU. Sabía que no ganaría, pero también sabía que probablemente sería la última vez que competiría en la Great American Race. Esa mañana, hablamos principalmente de los aviones que volaban sobre nosotros: el dirigible Goodyear, los Thunderbirds de la Fuerza Aérea de EE. UU. y los días en que la Fuerza Aérea Once zumbaba por la pista. Estaba obsesionado con estar en el aire.
También es una NASCAR de la vieja escuela. Biffle se creó en la década de 2000, cuando cada jugador poseía al menos un avión y muchos también tenían un helicóptero. Incluso cuando su carrera iba quedando cada vez más en el espejo retrovisor, a diferencia de muchos de sus compañeros, mantuvo su avión. Le encantaba volar demasiado como para no saber cómo seguir haciéndolo.
En el pasado, se sabía que leyendas de NASCAR como Curtis Turner y Joe Weatherly volaban a las carreras a pesar de tener poco o ningún entrenamiento formal. Mientras corrían hacia la pista, batían sus alas y miraban hacia los caminos de abajo en busca de navegación. Una vez, Cale Yarborough estaba volando simultáneamente su avión, defendiéndose de un oso que pensaba que dormía en la parte de atrás, pero se despertó y entró en la cabina.
Los viajes en avión privados son una necesidad para un piloto de carreras, especialmente en la cima de su carrera y de sus obligaciones de patrocinio, pero ante lo que se está volviendo rutinario, también resulta aterrador. Existe un peligro que olvidamos hasta que algo sale mal, alguien se vuelve descuidado o la inexperiencia que alguna vez pareció encantadora de repente se convierte en un peligro. Alan Kulwicki y Davey Allison. Deportes de motor Hendrick. Incidente casi trágico que involucra a Dale Earnhardt Jr. y su familia. Incluso Roush, que había tenido un accidente más de una vez, por lo que a Biffle le encantaba burlarse de su antiguo jefe.
En otras palabras, volar en NASCAR es como las carreras de NASCAR en sí. Nos acostumbramos tanto al riesgo que lo olvidamos hasta que nos quitan a alguien. Llevamos a Greg Biffle y a otros seis pasajeros de ese avión.
Pero la verdadera lección es apreciar el aquí y el ahora. Abraza el cuello de tus seres queridos mientras puedas. Aprovecha esta oportunidad e intenta hacer realidad tus sueños, aunque parezcan tan lejanos como Vancouver, Washington o el Daytona International Raceway. Y diablos, ¿por qué no dejar caer el mazo frente a la oficina del director, frente al jefe de policía?
La última vez que hablé con Greg Biffle fue hace dos semanas. Conduje por Chimney Rock, Carolina del Norte, una zona que visitaba con frecuencia después de Helene, y quería decirle que todavía no podían creer todo lo que había hecho por ellos.
“Usa lo que ganas para ayudar a aquellos que han perdido lo que ganaron”, me dijo Biff. “Sólo tenemos una oportunidad para llegar a este acuerdo. ¿Por qué desperdiciarla?”
