“Es su sala de estar”, me dijo el director de iluminación de Nelson, Budrock Prewitt, en la carretera en Camden. Se refería al escenario, concretamente a una alfombra marrón de cuatro por diez metros que el equipo de Nelson extiende en cada habitación antes de colocar cada instrumento, amplificador y monitor en el mismo lugar, como siempre. Cada vez que Nelson necesita reemplazar el autobús, una empresa con la que ha trabajado durante décadas recrea el mismo interior en el siguiente autobús, con la mayor precisión posible. Y Nelson alquila sus autobuses durante todo el año, estén en uso o no. “Aparcan y esperan a que regresemos”, me dijo su director de producción, Alex Blagg. “Mi litera es mi litera”.
El grupo de Nelson no tiene un nombre propio. En los talones de entradas y marquesinas, se trata sólo de la familia, como en “Willie Nelson and Family”. Durante cincuenta años, la hermana de Nelson, Bobbie, ancló al grupo detrás de un piano de cola. Ella y Willie tenían un pacto: jugarían hasta el final del camino. Cuando murió el baterista de Nelson, Paul English, fue reemplazado por su hermano, Billy. Jody Payne fue el guitarrista de Nelson durante mucho tiempo; ahora su hijo Waylon toca en la banda. Bee Spears empezó a tocar el bajo a los diecinueve años y permaneció allí hasta su muerte a los sesenta y dos. Mickey Raphael, que se unió al grupo a los veintiún años, tiene ahora setenta y cuatro.
El equipo de Nelson también es una familia. Su tour manager, John Selman, es hijo de Wally Selman, quien dirigió Texas Opry House; Lo contrataron hace veinte años, recién salido de la universidad. Prewitt y Larry Gorham, un Hells Angel que se encarga de la seguridad, han estado con Nelson desde la década de 1970. Lo mismo ocurre con el manager de Nelson, Mark Rothbaum. Los padres de Rothbaum huyeron de Polonia en 1937; su madre murió cuando él tenía trece años. Dejó de preocuparse por la escuela. “Simplemente estaba enojado”, me dijo Rothbaum. Encontró un trabajo con un gerente comercial en Manhattan. Un día vio a Nelson detrás de una mampara de cristal en su oficina de la calle Cincuenta y Siete Oeste. “Se parecía a Jesucristo”, recordó Rothbaum. “Estaba brillando”. Rothbaum se abrió camino hacia el círculo. “Los adopté. Pero tenía que hacerlo. Tenía que ser útil”. Él y Nelson nunca tuvieron un contrato. “No podíamos poner un pedazo de papel entre nosotros”, dijo.
Los miembros de la familia lo llaman Willie World y también es elástico. Cuando el steelhead Jimmy Day se fue, Nelson no lo reemplazó. Las piezas de acero simplemente desaparecieron. Cuando Spears se fue de gira con Guy Clark, Nelson trajo a Chris Ethridge de Flying Burrito Brothers para tocar el bajo. Y, cuando Spears llamó y pidió volver a casa, Nelson le dio la bienvenida y cuidó a Ethridge. Durante un tiempo, estuvo de gira con dos bajistas y dos bateristas: un grupo de boogie completo capturado en “Willie and Family Live” de 1978. Por la misma época, Leon Russell se unió a ellos al piano, acompañado por su saxofonista y el gran percusionista nigeriano Ambrose Campbell. Cuando Grady Martin, el mejor músico de sesión de Nashville, se retiró del estudio de grabación, también salió de gira, elevando a once el número de personas en el escenario. “Willie dirigió un campo de refugiados, hasta cierto punto”, me dijo Steve Earle.
Bee Spears murió en 2011, Jody Payne en 2013, Paul English en 2020 y Bobbie Nelson en 2022. “El mayor cambio fue la hermana Bobbie”, me dijo Kevin Smith, que ahora toca el bajo. Bobbie describió la estructura de acordes de cada canción. Después de su muerte, Smith quedó impactada por el poco sonido que había en el escenario. Actualmente, Nelson y Raphael toman todos los solos. Los conjuntos son más cortos. Lukas se sienta cuando no está solo de gira; su hermano Micah, que toca la guitarra con Neil Young, se une a él cuando puede. Pero el sonido de Nelson ha sido reducido a su esencia. “Ahora es más como un discurso”, dijo Raphael. “Como poesía con una sección rítmica”.
Nelson pasa de un número a otro casi sin hacer ruido, un enfoque que aprendió del gran director de orquesta de Texas, Bob Wills, quien mantuvo al público en la pista de baile durante horas. En Camden, cantó veinticuatro canciones en sesenta y cinco minutos, deteniéndose sólo para secarse la frente con una toallita o tomar un sorbo de una taza de Willie’s Remedy llena de té caliente. El set no se sintió apresurado: en “Funny How Time Slips Away”, Nelson dio espacio para asimilar las ironías y los arrepentimientos de la canción, pero el equipo mantuvo un ojo en el reloj. Después de Camden y Holmdel, Nelson tocaría en Maryland, Indiana, Wisconsin y, finalmente, en Farm Aid, en la Universidad de Minnesota: seis conciertos en ocho días después de ocho meses de gira. “Él simplemente sigue y sigue”, dijo Annie. “Es Benjamín quien me acorrala”.
Me encontré con Annie en Camden, lavando la ropa entre bastidores en el restaurante. Ella y Nelson se conocieron en los años 80, en el set de una nueva versión de “Stagecoach”. Annie es veinte años menor que Willie. Es aguda, protectora e imperturbable, con una amplia sonrisa y un cabello largo y rizado que ha dejado que se vuelva gris. Ella me dijo que se suponía que la construcción de Farm Aid comenzaría ese día en Minneapolis. CNN estaba planeando una transmisión en vivo. Pero el Teamsters Local 320, formado por conserjes, jardineros y trabajadores del servicio de alimentación de la universidad, había elegido ese momento para declararse en huelga. Los miembros de IATSEel sindicato de maquinistas, no cruzaría el piquete, y Nelson tampoco. Sin embargo, cancelar el concierto traicionaría la confianza de las personas a las que Farm Aid debía servir. “No es bueno para nosotros”, dijo Annie. “Pero ¿quién está sufriendo realmente? Los agricultores. Este año de todos los años”.
