En 1995, después de unos años en México, su madre se enteró de que uno de los hermanos de Rosalinda estaba en problemas en Estados Unidos y decidió vivir más cerca de él. Rosalinda quería quedarse, pero su madre ignoró sus súplicas y le dijo: “Haz las maletas, porque mañana nos vamos temprano”. Fueron necesarios tres intentos antes de que pudieran cruzar la frontera, con la ayuda de contrabandistas, que los llevaron a San Bernardino. Durante el trayecto, uno de los hombres manoseó a Rosalinda, de catorce años. “No podía hacer nada, no podía gritar ni nada”, dijo Rosalinda secándose las lágrimas. “Simplemente tuve que quedarme callado. Después de eso, le dije a mi madre: ‘Haz lo que quieras, pero nunca volveré a cruzar’. Eso es todo, ya terminé’”. Dos años más tarde, mientras era estudiante de secundaria en San Bernardino, conoció a Manuel y quedó embarazada de José.
Como pareja, Rosalinda y Manuel en ocasiones habían considerado regresar a México. Pero sólo una vez, hace más de quince años, estuvieron cerca, después de una experiencia particularmente humillante al tratar de inscribir a sus hijos pequeños en Medicaid. Rosalinda me dijo: “La señora que trabajaba allí me hizo tanto daño que regresé sollozando y dije: ‘No quiero vivir más en este país’. » Pero cuando ella y Manuel le preguntaron a José, entonces de doce años, si quería mudarse a México, él les rogó que mantuvieran a la familia en Estados Unidos. “Y respetaron mis deseos”, me dijo José recordando la conversación. “Ellos escucharon”.
Aproximadamente la mitad de la familia extendida de los García vivía ahora en el sur de California. A la otra mitad, en México, Rosalinda la conocía principalmente sólo por su nombre. Hasta hace poco, ella y su esposo disfrutaban de una vibrante vida social en San Bernardino. Durante muchos años, asistió regularmente a una iglesia evangélica y continuó tomando clases de ejercicio con amigos que había hecho allí. Manuel, a pesar de su timidez, era un habitual de un equipo de béisbol recreativo.
Rosalinda no había olvidado su promesa juvenil de no volver a cruzar la frontera. Fue surrealista regresar a México, que, después de tres décadas en Estados Unidos, parecía producto de su imaginación. “Tenemos miedo porque nos mudamos a un lugar que no recordamos”, me dijo, suspirando. “Supongo que así es como van las cosas”.
Los fines de semana, la familia disfrutaba relajándose en un parque de casas rodantes cercano y en un campamento privado, del que habían sido miembros durante años. Había campings para tiendas de campaña y caravanas, cabañas de alquiler, parrillas, dos lagos y tres piscinas. Había sido durante mucho tiempo el lugar favorito de Rosalinda y ahora tenía el atractivo añadido de ser de propiedad privada. “Está todo vallado, por lo que es uno de los pocos lugares afuera donde HIELO “No puedo simplemente venir”, explicó José. La primavera pasada, cuando las redadas en San Bernardino alcanzaron su punto máximo, Rosalinda acampó allí durante dos semanas. “Dormí en una tienda de campaña cerca de las duchas para estar más cómoda”, dijo.
Un sábado por la tarde, Rosalinda, Ana, José, Irene y yo nos subimos a su Tahoe negra y nos dirigimos al campamento. En el auto, Rosalinda quería que escuchara uno de sus favoritos. los norteños-un tipo de canción popular mexicana que presenta en gran medida el acordeón. “Este es el que voy a escuchar cuando me vaya de Estados Unidos”, explicó. La canción se llamaba “El Mojado Acaudalado”, repitiendo un insulto que data de principios del siglo XX y se refería a los inmigrantes mexicanos que ingresaron ilegalmente a Estados Unidos a través del Río Grande. El narrador de la canción es un migrante que ha ahorrado dinero mientras trabajaba en Estados Unidos y finalmente regresa a su tierra natal. Rosalinda cantó cada palabra:
