Conocí a Rob Reiner en la alfombra roja cuando era nuevo en el periodismo de celebridades y dolorosamente consciente de lo fácil que podía avergonzarme.
Yo era pequeño, no estaba calificado y creía que todos los que me rodeaban podían ver a través de mí.
Charlas de publicistas, flashbacks, grabadoras y reporteros moviéndose con libretas: todo parecía abrumador.
Estoy aprendiendo a ponerme de pie, a hacer una pregunta sin quebrarme la voz, a fingir que estoy allí.
Esperaba que la entrevista no fuera diferente de mis interacciones anteriores con celebridades: respuestas en tópicos y sus ojos mirándome a cualquier parte, listos para alejarse y olvidarse de mi entrevista.
Reiner hizo todo lo posible para promocionar Alex & Emma, la comedia romántica de 2003 que dirigió y protagonizada por Kate Hudson. Cuando se detuvo frente a mí, mi cerebro sufrió un cortocircuito.
Estaba parado a sólo dos pies de distancia del actor que crecí viendo.
Cuyo rostro y voz están grabados en los recuerdos televisivos de mi infancia. Mi mente quedó completamente en blanco.
Rob Reiner asiste al estreno en Los Ángeles de ‘Cosas como esta’. Steve Helling, del Daily Mail, recuerda haber entrevistado al magnate de Hollywood y haber quedado impresionado por su humanidad.
Momento aterrador, ni siquiera podía recordar su nombre real. Tuve que impedir físicamente que dejara de llamarme “imbécil”.
En cambio, lo que salió de mi boca fue peor.
Me topé con una pregunta rápida e incómoda que no tenía nada que ver con la película que había venido a promocionar.
Recuerdo que a mitad de camino me di cuenta de que eso no tenía sentido y no pude detenerme de todos modos.
No parecía molesto. No me miró hacia la siguiente salida. En lugar de eso, sonrió –realmente divertido– y puso una mano pesada y tranquilizadora en mi hombro.
“No hay motivo para preocuparse”, dijo con calma. ‘Esto no es una cirugía. Nadie muere.’
Luego miró la grabadora de mano que tenía en la palma de la mano y se rió entre dientes.
“Bueno, su grabadora no está funcionando”, añadió. “Tal vez quieras encenderlo antes de continuar”.
Quería que la tierra me tragara.
Steve Helling, del Daily Mail, es un joven periodista que tiene un encuentro que cambia su carrera y su vida.
Pero aquí está la parte que nunca olvidaré. Él no se movió. No me hizo un gesto para que me fuera ni le hizo una señal al siguiente periodista. Se quedó.
Me mostró cómo encender la grabadora. Estaba esperando. Me guió a lo largo de la entrevista como un profesor paciente que guía a un estudiante nervioso.
Cuando finalmente me estrechó la mano y se dirigió hacia la fila, me quedé allí con citas utilizables, una grabadora funcionando y una tranquila sensación de alivio por haber sobrevivido a mi primer momento real en la alfombra roja.
Dos años más tarde, lo volví a encontrar en una gira para Rumor Has It, una película de Jennifer Aniston inspirada en The Graduate.
Esta vez estaba tranquilo. Hice mis preguntas correctamente. La entrevista transcurrió sin problemas. Cuando dimos la vuelta, me sonrió.
“Me alegro mucho que tu grabadora haya funcionado esta vez”.
Me reí y luego admití que me sorprendió que recordara un momento tan vago de hace dos años.
Él se encogió de hombros, casi con desdén.
‘Bueno. Estoy bien con nombres y caras’, dijo. “Te recordaré.”
En ese momento pensé que era simplemente lo que decía la gente.
De izquierda a derecha: Rob Reiner como Michael Stivick, Sally Struthers como Gloria Bunker-Stivick y Carol O’Connor como Archie Bunker en la serie de televisión CBS “All in the Family”.
“No hay motivo para preocuparse”, dijo con calma. ‘Esto no es una cirugía. nadie muere’
Probé esa afirmación en 2010, cuando apareció en Orlando para el enorme Evento y Exposición Nacional Orlando@50+ de AARP.
Fue una producción masiva: miles de asistentes, salas cavernosas y paneles que incluían a Larry King, Gladys Knight y Whoopi Goldberg.
Reiner habla con franqueza sobre la discriminación por edad en Hollywood, las puertas silenciosas que se cierran incluso cuando su currículum está repleto de éxitos.
Después de un panel, me acerqué a él y le pregunté si se acordaba de mí.
Él sonrió y usó ambas manos para estrecharme la mano, algo que siempre hacía, como si quisiera anclar el momento.
‘¡Chico de la grabadora!’ Dijo. ‘Te diré una cosa. Voy a almorzar. Puedes venir conmigo.’
Eso es todo.
Salimos juntos del centro de convenciones y encontramos un restaurante cercano. Sin séquito. No hay manipuladores. Pidió el risotto de pollo. Luego hablamos.
Me contó historias detrás de escena de The Bucket List. Habló con mucho cariño de Carol O’Connor, fallecida hace unos años. Absorbió mis preguntas sobre La princesa prometida, revisando pacientemente una película de la que debió haber hablado mil veces.
Recientemente fue estrella invitada en 30 Rock y dice que a pesar de su largo éxito como director y productor, todavía le encanta actuar.
“Es un trabajo divertido”, dijo. ‘Cuando actúo, me conecto con la gente de manera diferente. Soy su compañero, no su amo. Nunca dejaré de hacer pequeños papeles divertidos aquí y allá.
Lo que más me gustó fue que también hacía preguntas.
Sobre mi familia. mis hijos Mi carrera Él escuchó. No parecía una transacción. Sonaba como una conversación entre dos personas durante el almuerzo.
Al final le pregunté qué consejo me daría sobre la vida y el trabajo. Esperaba algo vago y emocionante. Algo está a salvo.
En cambio, hizo una reverencia.
“Tu ego siempre se interpondrá en tu mejor trabajo”, dijo. ‘Recuerda que no eres tan especial. Dar dirección. Toma corrección. Si crees que eres demasiado bueno para dar consejos, no podrás enseñar y nunca aprenderás.
Le pregunté de quién tomaba consejos.
“Todos”, dijo. ‘Mi hija dice cuando mi ropa se ve mal. Un asistente de producción puede decirme cuando una toma no funciona. Quiero opiniones diferentes. Yo escucharé.’
Rainer dijo: ‘Mi hija me dice cuando mi ropa queda mal. Un asistente de producción puede decirme cuando una toma no funciona. Quiero opiniones diferentes. voy a escuchar’
Helling dice: “Rainer es una de las personas más amables y generosas que he conocido”
En 2013, cuando murió Gene Stapleton, lo llamé para pedirle comentarios. Durante la conversación, mencioné que estaba intentando comunicarme con Norman Lear.
Él dijo: “Le daré su número”. ‘Dime que te lo di.’
Lear pregunta cómo conseguí su número. Después de que le expliqué, la vergüenza se evaporó.
Cuando Lear murió en 2023, volví a llamar a Rainer. Nos reunimos brevemente antes de que hable pensativamente sobre el legado de Lear. Cuando terminamos, dijo, casi ofensivamente: “Estoy seguro de que hablaremos de nuevo”.
Durante el fin de semana, mientras el nombre de Rob Reiner rebotaba en el ciclo de noticias por razones más relacionadas con su familia que con su trabajo, pensé en esos momentos.
No los titulares. Ni un sonido.
Humor de paciencia La forma en que trató a un joven reportero nervioso como si fuera importante.
Sé que no soy especial. Estoy seguro de que hay cientos, si no miles, de historias como la mía.
Pero para mí, Rob Reiner siempre será una de las celebridades más amables y generosas que he conocido, y alguien que silenciosamente dio forma a mi carrera sin siquiera darme cuenta.
