A pesar de Messi, una generación está viendo envejecer a sus héroes: la Copa Mundial de la FIFA 2026

Hay un tipo especial de tristeza en el deporte que poco tiene que ver con el fracaso. No llega cuando el equipo pierde, sino cuando el tiempo finalmente alcanza a jugadores que antes parecían fuera de su alcance.

Esta Copa Mundial de la FIFA ha estado llena de esos momentos. Luka Modric se marcha sin Croacia. Cristiano Ronaldo, que durante tanto tiempo ha doblegado los partidos a su voluntad, alejándose de otro. Manuel Neuer, durante años el último gran mago del fútbol, ​​ya no ostenta el mismo aura de durabilidad.

Estos no eran sólo jugadores de élite; eran parte de la arquitectura de los deportes, figuras tan omnipresentes durante tanto tiempo que comenzamos a sentirnos menos atletas y más como puntos fijos de nuestras vidas.

Cada torneo importante los tenía en algún lugar del equipo. Modric deslizándose por el centro del campo con esa extraña combinación de gentileza y desafío, Ronaldo recordando goles y dramatismo con la fuerza de la costumbre, y Neuer redibujando lo que puede ser un portero-barrido. Su brillo se extendió durante tantos años que empezó a parecer normal, y ese fue quizás el mayor truco de todos. La grandeza, repetida con bastante frecuencia, comienza a pretender ser permanente.

Pero el deporte, con su crueldad ocasional, nos recuerda que la permanencia nunca fue parte del trato. Este campeonato mundial ha expuesto la mortalidad de personas que alguna vez parecieron inmunes a ella. Las piernas no siempre obedecen. La recuperación lleva un poco más de tiempo. Los momentos siguen llegando, pero no siempre cuando se les ordena. Con el tiempo, el cuerpo comienza a negociar con la mente. Y así, una a una, las estrellas que parecían vivir fuera del tiempo comenzaron a lucir como si siempre se hubieran escondido detrás del mito: simples mortales.

Quizás por eso la presencia de Lionel Messi en este torneo tiene tanto impacto. Él todavía está ahí, todavía resistiendo, todavía jugando, como si hubiera encontrado una laguna privada en las leyes del envejecimiento. A su alrededor, Argentina trae consigo gente urgente que sabe exactamente lo que significa este momento.

Hay algo vagamente familiar en la forma en que sus compañeros de equipo parecen estar luchando no sólo por un trofeo sino por la dignidad de una despedida, por una oportunidad de asegurarse de que cuando su gran hombre finalmente se vaya, lo haga con la cabeza en alto. En cierto modo, recuerda esos últimos años de la carrera de Sachin Tendulkar, cuando el cricket indio parecía entender que cada entrada, cada recorrido, cada golpe podría ser una de las últimas oportunidades de honrar a una figura que había sobresalido por encima de su imaginación durante una generación.

Las carreras todavía importaban, pero también lo importaba la ceremonia de cuidado que lo rodeaba, el deseo colectivo de proteger el fin de alguien que había dado tanto. Quizás por eso estas salidas terminan de forma diferente a medida que nos hacemos mayores. Cuando éramos más jóvenes, los héroes del deporte parecían eternos. Parecía que Tendulkar siempre había existido y de alguna manera siempre existiría.

LEA TAMBIÉN: Europa tiene una fuerte influencia en el destino del Mundial y la Argentina de Messi se resiste

Luego llegó Roger Federer, quien hizo que el tenis pareciera demasiado bueno para ser verdad; Rafael Nadal con su rabia, fe y resistencia herida; Novak Djokovic, el último gran avance, que también ha llegado a una etapa en la que cada torneo es una sombra del pensamiento de cuánto queda.

En el cricket, Virat Kohli pasó de ser un niño prodigio a un estadista anciano al jugar solo un formato. Y ahora el tiempo también se está llevando a los viejos dioses del fútbol. Su envejecimiento pretende confrontarnos con el nuestro. Notas tu barba canosa en el espejo. Rigidez de espalda después de un largo vuelo. Dolor insoportable en la rodilla después de ingresar al centro de prensa del estadio.

Pasando temporadas: Virat Kohli, Roger Federer y Rafael Nadal, que alguna vez se sintieron eternos, ahora nos recuerdan que incluso las eras más brillantes eventualmente deben dar paso al tiempo. | Fuente de la foto: AFP, GETTY IMAGES, AP

Te dices a ti mismo que puedes afrontarlo, que la vida continúa, que puedes negociar con tu cuerpo. Pero luego ves a Modric trabajando donde una vez navegó, o a Ronaldo furioso por las limitaciones de sus piernas que ya no responden a cada uno de sus llamados, y esa ilusión se rompe un poco. Si pueden desaparecer, ¿qué posibilidades tenemos el resto de nosotros? Se suponía que estas personas sobrevivirían a las reglas normales. Éramos mortales.

Quizás por eso las mayores estrellas del deporte no se preocupan sólo de medallas y números. No sólo nos entretienen; se convierten en marcadores de nuestro propio paso por la vida. Recordamos dónde estábamos cuando Tendulkar anotó esos cien, cuando Federer se deslizó durante otras quincenas de Wimbledon, cuando Nadal atravesó otra guerra de cinco sets, cuando Ronaldo saltó por encima de los defensores como si la gravedad pudiera ser desafiada, cuando Messi finalmente ganó la Copa del Mundo.

Se convierten en compañeros de nuestros años. Sus carreras son el hilo que conecta la escuela y el trabajo, el primer amor y el desamor, las nuevas ciudades y las viejas amistades, los padres que crecen y los hijos que crecen. Entonces, cuando empiezan a desaparecer, no nos limitamos a lamentar su final. También es el paso de nuestras estaciones.

Quizás este sea el dolor que acompaña a este Mundial. Detrás de las tácticas y los resultados, debajo del ruido de la llegada de una nueva generación, hay una clara sensación de que el dominio de la época se está aflojando. No todos los viejos gigantes han desaparecido todavía. Messi se mantiene desafiante y evita lo inevitable con su familiar pie izquierdo y ese obstinado y brillante encogimiento de hombros. Pero incluso su supervivencia exacerba este sentimiento en lugar de calmarlo. Nos recuerda que el fin está cerca.

Y tal vez eso sea suficiente por ahora. La última carrera. Un último intento de mantener a raya la oscuridad por más tiempo. El torneo final donde los dioses antiguos todavía se pueden ver en la luz, incluso cuando la luz comienza a desvanecerse.

Publicado el 8 de julio de 2026