INDIANAPOLIS, EN — Antes de empezar, una pregunta. ¿Por qué se molestan siquiera en darle a Dan Hurley un asiento en la corte? Lo único que necesita un hombre es una bandeja. Todo lo que realmente necesita es un clip. Porque todo lo que ocupaba el taburete a la altura de las rodillas que la NCAA había colocado con tanto cuidado junto al banco de los UConn Huskies para el partido de semifinales de la Final Four del sábado contra Illinois era una solitaria hoja de papel blanco: la tarjeta de juego de los Huskies. E incluso eso solo permaneció ahí entre cada recogida de Hurley – comprobando, comprobando de nuevo, comprobando de nuevo – antes de terminar medio aplastado y tirado a un lado mientras Connecticut estaba a punto de liberar a Ilini al final.
Cuando a alguien se le asigna la tarea de pasar un partido entero observando al entrenador de baloncesto universitario masculino más animado, más demostrativo y, por las razones anteriores, más divisivo, sale de la tarea sintiéndose como un pedazo de papel: agotado.
Pero también es imposible no mirar a Dan Hurley.
Para que conste, su primera bomba atómica explotó en la marca de los 55 segundos. No quedan 55 segundos – 55 segundos abajo juego. Fue entonces cuando miró a un miembro del equipo de árbitros de tres hombres (vale la pena señalar que la semana anterior, Hurley había aparecido en los titulares por “darle un cabezazo” a un árbitro al final del juego Elite Eight de UConn contra Duke) y preguntó en voz muy alta: “¡¿Qué diablos fue eso?!”
A partir de ese momento, Hurley pareció subir sutilmente la mecha en sus conversaciones con los funcionarios. La atención inicial estuvo en Ron Groover, quien jugó en cuatro partidos de UConn durante la temporada regular… tres de los cuales estuvieron entre las cinco derrotas del equipo. La primera diatriba real de Hurley fue dirigida a Groover, cuestionando la primera falta del juego de su equipo. Groover le pidió que se calmara. Hurley continuó. Groover lo miró. Hurley continuó. Groover se volvió hacia él. Hurley levantó las manos en señal de rendición y dijo: “Sí, lo sé. Cálmate”. Y ambos se rieron.
La “calma” a dos manos es un tema cuando se trata de Hurley y los responsables de mantenerlo bajo control. Él grita. Le hacen una señal con la mano. Él se calma. Al menos por un tiempo.
Mientras los árbitros abandonaban sus posiciones naturales y se turnaban en la estación directamente frente al banco del equipo de UConn, el entrenador de UConn se concentraba en cada uno.
A Marques Pettigrew: “¿Estás bromeando, Marques? ¿Así lo llamamos ahora?”
Cálmate.
A Paul Szelc, el árbitro que parece ser el hermano gemelo de Groover, quien tiró de la pernera del pantalón de Hurley para hacerle saber que había cruzado la línea media hacia territorio de Illinois. “Vamos, Paul. ¡Sé dónde está la línea!” Cálmate. Luego, después de mirarte los pies. “Oh, st. Está bien. Sí, lo es”.
Pero mira este giro. Por cada “consuelo” que el entrenador recibía de los árbitros, daba al menos cinco veces más a su equipo. Después de un descanso, agarró al guardia Solo Ball, le dio una señal de empujón con las dos manos y le dijo: “Cálmate. Este es tu tiro”. El balón inmediatamente acertó en el triple. Decidido a vencer a Illinois en el juego de media cancha de la vieja escuela, Hurley hacía señales de “calma” cada vez que comenzaban los juegos de práctica y existía la tentación de apresurar el plan de juego – el que estaba en el banquillo – en lugar de refinarlo como estaba planeado.
“Creo que la gente ve estos clips online y sigue pensando que todo esto es una locura”, explicó el delantero Alex Karaban, quien señaló un momento al final de la primera mitad en el que recibió una señal con las dos manos e inmediatamente, sí, con calma, anotó su propio triple. “Pero está haciendo un gran trabajo al detenernos en el momento. Ejecutar nuestras jugadas y hacer nuestro juego”.
El juego extra de Hurley durante las actuaciones de UConn también se puede dividir en jugadas. Portafolio de una hoja de los movimientos más importantes.
Hay un pensador. Directamente de Rodin, con barba en la mano. Aunque a diferencia de la escultura de bronce, Hurley suele mantener la boca abierta, siempre dispuesto a gritar.
Está el Big Puff, cuando inhala por la cavidad nasal, y el Big Huff, cuando sopla por la boca y la nariz simultáneamente como un toro Brahma, como lo hizo en los minutos finales antes de que comenzara la pausa mediática. Caminó una vuelta completa alrededor de su equipo apiñado y siguió a Big Huff con un “¡F—!” mayúscula.
Usar la Fuerza es su lenguaje corporal favorito cuando intenta imponer su voluntad física en el mundo del baloncesto, especialmente cuando su equipo choca contra las tablas en busca de un rebote defensivo. Sacude sutilmente los brazos y la cara, seguido de una serie de mini flexiones de rodillas, como Luke Skywalker tratando de recuperar mágicamente un objeto del otro lado de la habitación usando solo los movimientos de su cuerpo.
Hace demasiado calor cuando el entrenador retira la boca, dejando al descubierto sus dientes como si acabara de morder un pimiento fantasma. Los brazos están cruzados al frente. Manos entrelazadas detrás de la espalda. Prueba con dos pulgares en las presillas del cinturón. Las manos en los bolsillos con expresión de incredulidad. Con las manos en los bolsillos y encogiéndose de hombros ante uno de sus jugadores. Llamémoslo “¿En serio, amigo?” También hay un salto con las manos en los bolsillos.
Y dado lo que hemos aprendido recientemente sobre su inclinación por el mismo traje de victoria desgastado que usa en el banquillo en nombre de la superstición, todo este cinturón y jugueteo en los bolsillos se siente como un coqueteo con un desastre de mal funcionamiento del vestuario.
“Sí”, admitió Hurley después del partido, cambiando su camiseta por una con la marca de los Huskies. “Tendré que encontrar un sastre aquí en Indianápolis”.
Durante un tramo increíble de la segunda mitad, Hurley logró exprimir dos minutos en tiempo real, completando 96 pasos, un mini salto, seis puntos con un dedo, un par de calmas a dos manos, siete miradas a la tarjeta del juego y una agachada de 30 segundos junto a un taburete, durante los cuales bebió dos vasos de agua y miró la tarjeta siete veces. Cuando finalmente se levantó, lo hizo con tanta fuerza que casi se arroja hacia atrás del suelo sobre el banco hundido.
“Todos lo vigilamos desde ese piso elevado”, dijo riéndose el guardia de primer año Braylon Mullins.
A principios de la segunda mitad, Mullins falló un desacertado tiro con una mano desde la línea de fondo. Su entrenador respondió con un movimiento que llamaremos el colmo. Se frotaba irritadamente con las dos manos su calva. Mullins, quien anotó 15 puntos pero tuvo problemas durante la segunda estrofa, ganó la copa final varias veces. Con 6:36 restantes en el juego, Illinois había reducido la ventaja a seis, y mientras la multitud naranja se apoderaba de la energía en el estadio, Mullins falló otro tiro feo, seguido de una posible bandeja de UConn que resultó en una pérdida de balón, seguida de un terrible error de Ball en una bandeja.
Y luego las manos de Final Straw se movieron de su cabeza para voltear la carta a un lugar más bajo entre su taburete sin usar y el banco de los Huskies. Pero al igual que los vasos de agua al lado del taburete que mágicamente siempre se llenaban y sus vasos que mágicamente siempre regresaban al taburete, ella le devolvió el papel.
(Nota al margen: sobre esos anteojos. Parecen lectores. Y él tiene 53 años, por lo que la necesidad de lectores tendría sentido. Pero cuando miró el informe del juego, no usó los anteojos, y cada vez que miró hacia la cancha, el lo hizo usaba lentes, pero a veces no usaba lentes para mirar a lo lejos y otras veces sí el lo hizo usa gafas para leer el periódico, y… ¿qué?)
Sólo una vez tuvo que ser inmovilizado con su bastón. Es una buena noche para Hurley. Sucedió cuando faltaban 12 minutos cuando el centro Eric Reibe llegó a UConn e inmediatamente cometió su tercera falta en una pantalla ilegal.
“¿CÓMO PUEDE SER POSIBLE ESTO AHORA?” Hurley rugió.
“Entrenador”, dijo su personal, al igual que los árbitros. “Cálmate.”
Los últimos 43 segundos contenían una mezcla de todo lo que habíamos presenciado durante toda la noche en Hurley. Sollozo. Bufido. Maldito idiota. Manos. Una advertencia a su equipo para que se calmara, incluido “¡Sin faltas!” en repetición. Quería, eh, señalar a cada uno de ellos individualmente.
Cuando faltaban 14,5 segundos, volvió a sentir un ligero tirón en su palo de la suerte. El juego termina como empezó. Un intercambio con Groover, quien subrepticiamente se agarra a los faldones de la chaqueta de su entrenador para evitar que se vaya nuevamente. Hurley finalmente reaccionó de forma exagerada, pero miró a sus pies y luego al árbitro.
– Gracias, Ron.
La intercepción del delantero Jacob Ross justo antes de que expirara el tiempo aseguró la victoria y la tercera aparición de UConn en el juego por el título nacional en cuatro años. Incluso antes de que el reloj marcara cero, Hurley estaba abrazando al entrenador en jefe de Illinois, Brad Underwood (quien, para su información, usaba mucho su taburete). Hurley luego abrazó a cada jugador de Illinois y se tomó el tiempo para hablar cara a cara con cada uno de ellos.
El entrenador en jefe se pavoneó hacia el otro lado de la cancha, saludó a los fanáticos de Connecticut, dejó de morderse el chicle y sacó la lengua a la cámara de la CBS… espera, ¡¿tuvo chicle en la boca todo el tiempo?!
Finalmente agarró a Mullins y, esperen, le dio un cabezazo, tal como le había hecho al árbitro después del partido ganador de Mullins contra Duke la semana anterior. Así empezó el tarareo. Tantos abucheos. Y así comenzaron las sonrisas.
– ¿Abuchean un cabezazo? Preguntó Hurley, sabiendo muy bien que estaba siendo transmitido en vivo por la pantalla grande del Lucas Oil Stadium. – No sé qué están abucheando.
Sí, lo hizo. Lo abuchearon. Y cuando las cámaras de televisión se detuvieron, antes de correr a abrazar a los padres de sus jugadores detrás de los banquillos, se volvió hacia quienes lo abucheaban.
¿Qué dijo? Sabes exactamente lo que dijo.
– Ah, cálmate.
