Hay partidos que recuerdas por el resultado. Luego están los que recuerdas por la forma en que se desarrollan, sacándote lentamente de cualquier suposición con la que viniste. Eden Gardens Test 2001 siempre perteneció al último grupo.
Al margen de la presentación del libro ‘Milagro en el Edén’ del ex capitán de la India y actual presidente de la Asociación de Cricket de Bengala, Sourav Ganguly, en Calcuta, la historia se siente menos como historia y más como algo que aún continúa.
Algunos detalles se niegan a desaparecer. Se asientan en la mente como memoria muscular y emergen de manera precisa e intacta.
“0448415319 -5322.”
Ex Elindio Y Estrellas del deporte El fotógrafo VV Krishnan lo dice todo el tiempo. Este es el número de destinatario del antiguo departamento de fotografía. Sale como tenía que salir: cientos de veces al día, en una época en la que las imágenes no se transmitían mediante carga, sino por instinto, coordinación y rutina.
“Ya usé 30 rollos en Mumbai y todavía tengo otros 30 en mi bolso, cada uno con 36 exposiciones. Teniendo en cuenta lo rápido que terminó este juego, supuse que no necesitaría más”.
LEA: RR vs CSK, IPL 2026: Chennai Super Kings y Rajasthan Royals comienzan ganando con unidades renovadas
Con esta lógica, Krishnan llegó a Calcuta. La primera prueba terminó en tres días. En aquellos días, el cine era moneda de cambio. No lo desperdiciaste en oportunidades.
“No esperaba lo extraordinaria que resultaría la prueba de Eden Gardens”.
Al cabo de cinco días, cuando la secuela se convirtió en folklore, la reticencia dio paso al instinto.
“Disparé 60 patines durante ese partido”.
Es una cifra asombrosa si lo piensas bien. No indulgencia, sino compulsión. Porque algo en esta prueba necesitaba ser sobredocumentado, como si incluso el fotógrafo sintiera que estaba más allá de lo común.
Y, sin embargo, quedaba una imagen para todos los fotogramas.
“VVS Laxman y Rahul Dravid caminaban de regreso al vestidor de Stumps el día 4. Sintiendo la enormidad de lo que acababan de lograr, los detuve y les pregunté si se sentarían afuera del vestidor, todavía con sus uniformes de bateo, empapados en sudor”.
La foto en cuestión. | Crédito de la foto: VV KRISHNAN.
La foto en cuestión. | Crédito de la foto: VV KRISHNAN.
A menudo romantizamos la honestidad, como si los mejores momentos fueran los que se capturan inconscientemente. Éste no era uno de ellos.
“No fue un marco honesto. Les pedí que guardaran ese momento para mí”.
Hay algo revelador en esta confesión. Que incluso en medio de uno de los mejores defensas que jamás haya visto el juego, había espacio para una pausa. Para la concientización. Para la cooperación entre el sujeto y el narrador.
“A pesar de su cansancio, aceptaron sin dudarlo”.
¿Por qué? Aquí es donde la historia pasa del evento al relato.
“Esta fotografía existe gracias a la confianza que depositaron en mí y en la publicación que representé”.
Después de 25 años, es fácil comprimir Eden 2001 en una serie de números. Continuación. 281. El objetivo se volvió improbable y luego inevitable. Pero esto corre el riesgo de perder la arquitectura más tranquila del momento. Decisiones tomadas fuera del marcador. Un fotógrafo que decide no racionar las películas. Dos bateadores decidieron no participar cuando sus instintos deberían haberles dicho que siguieran adelante.
Cuando Laxman y Dravid regresaron esa noche, ya habían cambiado el curso del partido. Krishnan se aseguró de que ellos también cambiaran su memoria.
Milagro en el Edén revisará las rondas, los hechizos y el resultado. Pero quizás su compañero más fiel sea ese marco único y reflexivo. No es un milagro capturado por accidente, sino uno que se mantuvo en su lugar el tiempo suficiente para perdurar.
Publicado el 30 de marzo de 2026
