Fuera de juego: Gracias a mi madre y a mi hermana que moldearon mi interés por los deportes.

“Empiezo todo con sus oraciones y su fuerza. Mi Aai siempre ha sido mi ancla”, dijo una vez Sachin Tendulkar sobre su madre. Detrás de su creación, Rajni era una persona tranquila, que se preocupaba sin cesar, rezaba constantemente y encarnaba el arquetipo de la madre india. Su superstición era tan fuerte que nunca asistió a ninguno de los partidos de Sachin, excepto al último en el Estadio Wankhede, y eso fue sólo porque él insistió.

Este amor emocional, protector, a veces supersticioso e incluso irracional, es familiar para todos los niños indios. Las madres experimentan nuestros viajes desde un lugar más profundo donde la preocupación parece viajar más rápido que la alegría.

En nuestra familia, mi Maa tuvo su cuota de logros deportivos. Jugó hockey como defensora en su escuela en Delhi y luego a nivel de distrito. En nuestra casa familiar en Bhatpara, a unos 40 kilómetros de Calcuta, había una colección de copas y medallas de bronce que recordaban sus hazañas deportivas. Viajaron con ella desde Delhi hasta este tranquilo pueblo mofussil, tan preciado como las cajas de libros que hacían el mismo viaje.

Por cierto, estos trofeos también fueron los únicos cubiertos deportivos que conseguí gracias a mis heroicos simulacros de persecuciones de la Copa del Mundo organizadas en un pasillo largo y estrecho del segundo piso con una docena de primos. Su objetivo no se limitó a la imaginación. Algunos de ellos fueron posteriormente transformados por mi padre y mi tío en ceniceros muy prácticos. Mi madre, sin embargo, nunca se quejó.

Gracias a ella tuve mi primer contacto con una auténtica estrella del deporte. Una tarde calurosa en Calcuta, nos llevó a mí y a mi entonces mejor amigo al St. Xavier’s College, Calcuta, para conocer a Kapil Dev, quien acababa de retirarse después de superar a Richard Hadlee como el jugador que más toma terrenos en el cricket de prueba. Esperó pacientemente en la sala abarrotada hasta que Kapil llegó tarde.

Todo este esfuerzo había dado sus frutos, aunque quizás no de la forma que ella esperaba. En el tumulto, nosotros dos, niños de 10 años, sólo logramos tocar el trasero de Kapil, sólido e inquebrantable después de años de duro trabajo en el campo. Kapil podría haberlo interpretado como acoso. Lo vimos como un logro. Debes recordar la diferencia de altura.

Nunca le conté esta historia a Kapil, aunque lo he visto varias veces desde entonces. Sin embargo, mi madre nunca perdía la oportunidad de contar su versión en las reuniones familiares, y cada historia estaba profusamente adornada y siempre terminaba con una carcajada a mi costa.

Siguió de cerca el cricket, pero el sentimiento nunca nubló su juicio. Los tiros débiles fueron condenados sin piedad. Ni Sachin Tendulkar ni Virat Kohli recibieron exenciones debido a interrupciones temporales.

Mi deseo de escribir también viene de ella. Era una lectora voraz y uno de mis recuerdos favoritos de la infancia, cuando vivíamos en una casa alquilada en Ballygunge, era nuestro ritual de fin de semana de visitar las antiguas librerías cerca de Cornfield Road. Leemos de todo, desde Tintín hasta los clásicos Hombrecitos, Mujercitas, Las aventuras americanas de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, luego Enid Blyton y, mucho más tarde, Ayn Rand.

Mi hermana, que siempre tuvo un desempeño superior, leía más rápido y acertaba mejor. Logró suficientes seises en los tejados adyacentes y más tarde se convirtió en la patrona de nuestro partido anual de cricket entre desfiles, comprándonos chicle y Limca con sus magros ingresos de clases privadas. También era una devota admiradora de Sanjay Manjrekar después de sus actos heroicos contra las Indias Occidentales y Pakistán a finales de los años 1980.

En el invierno de 1991, me despertó temprano para seguir por la radio la gira de la India por Australia. Desafortunadamente, Sanjay perdió su forma durante esta gira y nunca se recuperó por completo. Sin embargo, la devoción de mi hermana permaneció inquebrantable. Hizo un relicario con una fotografía suya en blanco y negro y, por razones que no están claras, una bola negra en una bolsa de polietileno recortada atada con hilo negro. Yo también compré uno, pero lo tiré rápidamente, para gran decepción de ella y diversión de Maya.

Años más tarde, en un evento de Sportstar Aces, le conté esta historia a Sanjay. Parecía ligeramente sorprendido, tal vez tratando de reconciliarlo con la visión de la barba canosa de un hombre que decía ser un estudiante de pie frente a Malcolm Marshall, Wasim Akram e Imran Khan. Sin embargo, Sanjay una vez le envió a mi hermana una foto firmada a fines de la década de 1990, respondiendo finalmente a años de correo de fans.

Mirando hacia atrás, mi relación con los deportes estuvo determinada menos por los héroes en la cancha y más por las mujeres que observaba y con las que jugaba.

Publicado el 8 de marzo de 2026