Esta fue la última historia que escribí antes de que todo cambiara.
Era el 5 de enero de 2025 y me sorprendió el entusiasmo de los Rams después de una breve derrota ante los Seattle Seahawks.
“Fue extraño”, escribí. “Fue salvaje”.
Fui muy ingenioso. Estaba muy equivocado.
Dos días después, estaba corriendo para salvar mi vida, conduciendo mi auto por las calles estrechas de Altadena con una bola de fuego detrás de mí y un futuro de pesadilla extendiéndose por las calles llenas de humo frente a mí.
Fue extraño y salvaje.
El año 2025 ha sido más tumultuoso que cualquier estúpido partido de fútbol y sus metáforas exageradas. Fue un año que me derribó, arrancándome de muchas de las cosas que alguna vez me anclaron, arrojándome a un mar de culpa, desesperación y, en última instancia, incertidumbre.
Hoy tengo una casa, pero ya no está. Mis días están llenos de sonidos y gruñidos de excavadoras. Mis noches están envueltas en el silencio del vacío. Lo que alguna vez fue uno de los misterios más interesantes de Los Ángeles se ha convertido en una verdadera ciudad fantasma, con vastos espacios vacíos habitados por coyotes aulladores y osos errantes.
Y yo soy uno de los afortunados.
Mucho ha cambiado en los 12 meses transcurridos desde que el incendio de Eaton salvó mi casa pero destruyó mi vecindario de Altadena. Todos los días digo una oración de acción de gracias por no haber sobrevivido al horror de 19 personas que perdieron la vida y miles más que perdieron sus hogares. Tengo mucha suerte de poder vivir en lo que queda.
Pero prácticamente no queda nada. Las casas venerables y bien cuidadas fueron reemplazadas por lotes baldíos infestados de maleza. Los negocios locales famosos ahora son estacionamientos vacíos. Verá nuevas construcciones de vez en cuando, pero mucho más comunes son los carteles de “Se vende” que aparentemente han estado allí durante meses.
Después de dos meses de vivir en un limbo de hoteles y Airbnbs mientras renovaban mi casa, tuve la suerte de volver a tener cuatro paredes y agua corriente, pero me atormentaba la culpa de tener un asiento en primera fila ante el dolor de tantos que lo habían perdido todo. Me salvé, pero nadie en Los Ángeles se salvó, y no fue hasta mediados de año que noté una luz coherente proveniente de la fuente más extraña.
La estrella de los Dodgers, Shohei Ohtani, señala mientras recorre las bases después de conectar un jonrón solitario durante el Juego 3 de la Serie Mundial.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Veía a los Dodgers todas las noches. Al menos una vez cada pocas semanas iba a un juego de Sparks con mi hija MC. Pronto serían los sábados con uno de nuestros equipos de fútbol universitario, luego los domingos con la NFL, los playoffs de béisbol, lo que conduciría a un loco Juego 7 y se convertiría en el drama invernal anual de los Lakers.
En las últimas semanas de diciembre, me di cuenta de que había algo que me mantenía siempre en alto, tal vez lo mismo que ayuda a que nuestra ciudad siga funcionando durante pruebas mucho más difíciles que la mía.
Deportes.
Los altibajos, el drama, la desesperación, todo estaba ahí donde no había nada, era la sensación de que incluso cuando todo se había ido, todavía pertenecías a algo.
Las jugadoras de baloncesto de UCLA celebran mientras cae confeti después de derrotar a USC para ganar el título del torneo Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Desde la alegría de los Dodgers hasta la desesperación de los Laker, desde la frustración del fútbol de la USC hasta la grandeza del baloncesto femenino en la Universidad de California en Los Ángeles, los deportes fueron el brillante fondo de pantalla de un año de oscuridad en Southland.
Es el deporte que me mantiene con los pies en la tierra, me mantiene con los pies en la tierra y de alguna manera me hace creer.
En el peor año de mi vida, el deporte me salvó.
El camino de regreso a la normalidad comenzó dos semanas después del incendio de Eaton, cuando salí de mi habitación temporal de hotel para asistir a una conferencia de prensa de la nueva importación japonesa de los Dodgers, Roka Sasaki.
“Invincible” – Escribí sobre la formación reconstruida de la banda. Esta palabra fue sumamente reconfortante en un momento en que todo en la vida parecía incierto.
Regresé al hotel después de la conferencia de prensa, escribí mi historia, como miles de personas en mi situación, hice las maletas y me mudé a otro hotel.
El base de los Lakers, Luka Doncic, aplaude al delantero LeBron James durante un partido contra los Clippers el 2 de marzo.
(Mark J. Terrill/Associated Press)
Una noche, poco después, me desperté con la noticia de la sorprendente adquisición de Luka Doncic por parte de los Lakers. Escribí esta columna en una casa alquilada, preparándome para mudarme a otro lugar nuevo. Mi ropa estaba en una bolsa de plástico. Mi casa todavía estaba en pésimas condiciones. Al menos había esperanza en Doncic.
Unos días después asistí a la rueda de prensa de Doncic, hice una pregunta y Doncic me pidió que lo repitiera. Resultó que no era una barrera del idioma, sino una barrera del sonido. Hablé demasiado bajo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el trauma del incendio había exacerbado mi enfermedad de Parkinson, que estaba afectando mi voz, uno de los muchos síntomas que más tarde me llevarían a admitir mi enfermedad en una difícil columna de mitad de verano.
Sí, ha sido un año increíble.
Las buenas noticias regresaron a principios de marzo cuando se anunció que los Dodgers habían convertido a Dave Roberts en el manager más rico del béisbol al darle un nuevo contrato de cuatro años por valor de 32,4 millones de dólares. Con un poco de suerte, eso no me ha impedido alardear de ello desde que fui el primero en presionar públicamente para la contratación de Roberts hace 10 años. En tiempos tan inestables en nuestra ciudad, Roberts se convirtió en el nuevo Tommy Lasorda, y su presencia se convirtió en una inyección de sonrisas muy necesaria.
El manager de los Dodgers, Dave Roberts, saluda a los fanáticos durante la celebración de la Serie Mundial del equipo en el Dodger Stadium el 3 de noviembre.
(Carlin Stiehl/para The Times)
A principios de abril, escribí una columna que nunca pensé que escribiría: que Bronny James había pasado de ser artista de circo a colaborador. También escribí una columna, que quizás hubiera deseado haber escrito antes, donde hablé de que JJ Redick fue un éxito para los Lakers.
Hasta entonces, escribir historias sobre los conflictos de los Lakers era un refrescante respiro de los problemas de los incendios. Regresamos a casa, pero ¿estábamos a salvo? ¿Hemos analizado suficientes toxinas? ¿Y cómo podemos mirar a los ojos a una vecina que viene a ver la enorme y vacía cicatriz donde una vez estuvo su casa?
A finales de mayo, me despedí tristemente de mi segunda familia mientras escribía sobre el final de mis 22 años en el popular programa de juegos de ESPN “Around the Horn”. No fue la primera vez en 2025 que una columna me conmovió hasta las lágrimas, mira el vídeo justo después del incendio. Estoy de acuerdo, he pasado este año mostrándole tanta emoción a alguien que tuvo tanta suerte. Pero supongo que no estaba solo.
Dos semanas después, escribí sobre mi nueva familia, un grupo de boxeadores al que me había unido en su lucha contra la enfermedad de Parkinson. Esta fue la columna más difícil que he escrito porque admití algo que no quería admitir durante cinco años. Pero obviamente el fuego me había enfermado y no podía ocultarlo más.
El año continuó con columnas dedicadas al próximo retiro Clayton Kershaw, el mejor lanzador de los Dodgers con la mejor canción de entrada. Escuchar “We Are Young” mientras subía al montículo constantemente me dio la esperanza de que, a pesar de las traiciones del verano que marcaron la escalada de estas locas redadas de ICE, todavía podemos luchar por renacer.
Fue el deporte el que siempre nos dio la esperanza de que en 2025 podríamos volver a volar desde debajo de los escombros.
Expresé esta esperanza en mi columna previa de los Rams, que predijo que irían al Super Bowl. Más tarde escribí una columna sobre los Rams en la que predije que realmente ganarían el Super Bowl. Mantengo mis historias.
Todo esto llevó a una serie de columnas de playoffs de los Dodgers que, con suerte, reflejaban la energía de construir una ciudad animada. Después de ganar el Juego 7 contra los Toronto Blue Jays, estaba tan agotado que hiperventilé durante aproximadamente una hora.
El lanzador de los Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, levanta el trofeo de Jugador Más Valioso después de derrotar a los Azulejos para ganar la Serie Mundial.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
“Al final, no solo lo ejecutaron, sino que regresaron, lo volvieron a colocar y luego, literalmente, lo devolvieron”, escribí.
En retrospectiva, esas palabras podrían haberse escrito no sólo sobre el equipo, sino también sobre una ciudad que se levanta, se mantiene fuerte, y los resultados de esa pelea reflejan otro campeonato para los Dodgers, superando la desesperación, de la lucha a la fuerza.
En 2025, los deportes me mostraron que la vida puede mejorar, la vida mejorará, que si aguantamos el tiempo suficiente, todos podemos conectar un jonrón de Miggy Ro, hacer que Andy Pages atrape la pelota y seguir siendo jóvenes para siempre.
Así que os doy la más cálida y esperanzada bienvenida al año 2026.
Vamos.
