Len Deaton, autor de novelas de suspense y best seller que reinventó la novela de espías, fallecido a los 97 años, no le gustó mucho su trabajo.
‘Lo mejor de escribir libros es estar en una fiesta y decirle a una chica linda que escribes libros. Lo peor es sentarse frente a una máquina de escribir y escribir un libro.’
No es que no haya otras compensaciones. Cuando su carrera despegó a mediados de la década de 1960, con su singular película de espionaje The Ipcress File, fue brevemente más respetado que su estrella, Michael Caine.
“Por supuesto”, dijo Deaton, con su característica mezcla de picardía antisistema y autodesprecio, “me alcanzó como un cohete, pero hubo un breve período en el que fui más famoso”.
La revista Playboy lo nombró corresponsal de viajes. Un periódico dominical lo convirtió en su escritor gastronómico estrella. Incursionando en el cine, produjo uno de los musicales más controvertidos de la década, Oh! Que linda guerra.
En un momento en que los lectores exigían detalles fácticos, fue elogiado por la profundidad de la investigación que se realizó en cada libro. Pero nunca permitió conocer los antecedentes de la acción. Un crítico del Daily Mail dijo: ‘¡Sus tramas son como los pantalones de montar de la princesa Ana!’
Multitalento no comienza a describir a Deaton. Sin embargo, su estatus como modelo de los años sesenta, el muchacho de clase trabajadora que podía mirar con desprecio a los snobs, lo vio saliendo cuando Gran Bretaña le daba la espalda al ideal de movilidad ascendente.
A su héroe agresivamente antiproletario (sin nombre en los libros pero conocido como Harry Palmer en las exitosas películas) no le gusta la violencia, pero no está por encima del robo. Sus gafas NHS de montura pesada eran similares a las que usaba Deaton y se convirtieron en una marca registrada de Michael Caine.
El exitoso autor Len Deaton, al que se le atribuye la reinvención del género de novelas de espías, falleció a los 97 años.
Deaton y su trabajo se caracterizan por la experiencia de la clase trabajadora en un mundo con educación abierta.
Michael Caine protagonizó la adaptación cinematográfica de 1965 de la novela de espías de Dighton The Ipcress File.
Palmer no intenta ocultar su desdén por los tipos del MI6 urbanos, adinerados y con educación universitaria. En resumen, es el polo opuesto de James Bond. Cuando ITV intentó resucitar a Harry Palmer en 2022 con Joe Cole en el papel principal, los espectadores quedaron desconcertados. ¿Dónde está el glamour, el beso-beso-bang-bang que todo el mundo espera del espionaje?
Len Deighton, que alguna vez fue el escritor de suspense más rentable de Gran Bretaña, vio cómo su reputación declinaba dramáticamente a fines de los años 1990. Hacia el final de su vida, ni siquiera pudo encontrar editor para su último libro, Una historia del motor aeronáutico.
Su última novela, Charity, la última de una serie de nueve libros sobre otro tonto agente secreto, el maduro Bernard Samson, apareció hace 30 años, en 1996, después de lo cual se dio cuenta de que no le gustaba escribir.
Se acostumbró a rechazar todos los honores, incluido el ofrecimiento de ser nombrado caballero, y se negó a participar en festivales literarios, diciendo a un organizador: “Lo que menos quiero que ir a su festival y leer mi último libro es estar en su festival y escuchar a otros escritores leer sus últimos libros”.
Siempre se jactaba de su talento. A finales de los años sesenta, con vendedores multimillonarios a sus espaldas, se declaró: “El escritor más analfabeto… No soy un escritor”. Todo lo bueno que hay en mis libros tiene descripciones que daría un estudiante de arte.
El crítico y escritor de suspense Julian Symons no estuvo de acuerdo y dijo: “Las constantes interrupciones de su diálogo hacen de Deaton una especie de poeta en la historia de espías”. Pero nunca puede librarse de la sensación de haber tropezado con un mundo de gente corriente que se cree superior porque ha sido educado en una escuela pública.
Una de las primeras cosas que llevó a Caine a la fama fue su actuación en The Ipcress File.
The Ipcress File fue escrito durante unas vacaciones en Francia en 1960 y fue el primer libro de Deaton, publicado en 1962.
Nacido en 1929 y bautizado como Leonard Cyril, siempre afirmó que su madre Dorothy había dado a luz en un asilo porque no había cama para ella en la maternidad. Sus padres vivían en Mews, Marylebone, detrás de una casa grande donde Dorothy trabajaba como cocinera y su marido Leonard era conductor.
Se quedaron en Londres durante el Blitz. Deaton describe cómo una noche después del bombardeo, entró en un refugio antiaéreo y encontró 20 cadáveres. “Ven de ahí, hijo”, le dijo un guardia.
Los horrores de la guerra y la invasión alemana de su infancia alimentaron la visión de pesadilla de su novela SS-GB de 1978, que imaginaba Inglaterra bajo el dominio nazi. Se adaptó a una serie de BBC1 en 2017.
Pero el recuerdo de la guerra que más influyó en su escritura es el de los agentes de la Brigada Especial que allanaron la casa de al lado y arrestaron a su ocupante, Anna Volkoff, una inmigrante rusa de 38 años. Huyó a Inglaterra con sus padres en 1917 después de la revolución. En secreto, ella era una espía nazi.
Entre sus objetivos se encontraba el embajador estadounidense Joseph Kennedy. Volkoff fue condenado a diez años por pasar secretos a Berlín. Su arresto, dijo Deaton, “fue un acontecimiento enorme y emocionante para un niño”. Las cosas se pegan y germinan en el subconsciente”.
Después de la guerra, sirvió en la RAF como fotógrafo antes de estudiar arte en el St Martin’s College y el Royal College of Art de Londres. Después de un año como azafato de cabina en BOAC, comenzó a trabajar como diseñador gráfico e ilustrador en una agencia de publicidad.
“No sólo todos los demás directores se habían graduado en Eton, sino que todos estaban allí al mismo tiempo y se llamaban entre sí como Piggy y Wiggy”, recuerda. “Me sentí fuera de lugar”.
Deaton tenía 10 años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y sus experiencias en Londres en tiempos de guerra se pueden encontrar en sus historias.
ITV resucitó The Ipcress File en 2022, protagonizado por Joe Cole (en la foto) como el protagonista Harry Palmer, pero el público no se conectó del todo con él.
A pesar de las excelentes ventas y el reconocimiento generalizado, Deaton en general despreciaba sus propias habilidades.
Mientras estaba de vacaciones en Francia en 1960, esto lo inspiró a comenzar a escribir una novela sobre un agente secreto de clase trabajadora. Dijo: “El expediente Ipcress trata superficialmente de espías, pero en realidad se trata de un niño de escuela primaria entre niños de escuelas públicas”.
Le propuso el libro a un agente literario, Jonathan Clowes, y después de enfrentar dos rechazos de los editores, se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas, gracias en parte a la primera película de 007, Dr. No, que se estrenó una semana antes. Vendió 4.000 copias en su primer día, gracias a su distintiva portada blanca en relieve, diseñada y parcialmente subvencionada por Deaton.
Al mismo tiempo, sus tiras de cocina estilo dibujos animados, que combinaban recetas y consejos de cocina en un solo panel, comenzaron a aparecer en el periódico dominical. Deaton explicó que estos se inspiraron en su hábito de tomar notas mientras cocinaba.
Al igual que su creador, Harry Palmer es un cocinero talentoso y en una escena de Ipcress File rompe dos huevos en un tazón a la vez con una mano. Cain no puede entenderlo, así que lo que aparece en la cámara es la mano de Deaton.
Su primer matrimonio con la diseñadora Shirley Deaton ya estaba en problemas, hasta el punto de que ella se negó a ir al estreno de una película en 1965, diciendo a los periodistas que estaba demasiado ocupada con su propia carrera. Se casaron en 1960 pero vivieron separados durante varios años antes de divorciarse en 1976.
En 1980 se casó con su segunda esposa, Isabelle de Ranitz. Tienen dos hijos. Para entonces era un exiliado fiscal, vivía principalmente en Portugal y se quejaba amargamente de que la tasa impositiva sobre la renta máxima del Partido Laborista, del 95 por ciento, lo había expulsado del país.
Una fascinación de toda la vida por la historia de la guerra lo llevó a escribir dos libros sobre las operaciones de la RAF, Fighter y Bomber; este último era fanático de la banda de heavy metal Motörhead, que inspiró al cantante Lemmy a escribir un álbum del mismo título.
Deaton prefería la música clásica al rock. Pero disfrutaba del poder explosivo que podía aportar su trabajo. ‘Cuando haces un libro, es como una granada de mano. Es un proceso aburrido… pero cuando lo lanzas, la otra persona se ve afectada.’
