John MacLeod: Descansó sin el recuerdo que deseaba – Un padre cuya tumba sólo el mar conocía

Si hay una frase que he odiado toda mi vida es hablar de la “guerra falsa”: los meses comprendidos entre septiembre de 1939 y junio de 1940, en los que, en la opinión popular, ninguna de las fuerzas británicas hizo el sacrificio supremo.

Y desde que perdí a mi padre en mayo de 2023, he hecho todo lo posible para escapar, un funeral local de Lewis, completo con rituales importantes y burlas.

Ver los restos, procesar el ataúd, tomar tu turno para cargarlo, otro turno con la pala y no salir hasta llenar la tumba y esparcir un rollo de hierba suizo sobre ella.

Es crudo, real, duro y, a su manera, curativo; Como dice un viejo dicho de Alcohólicos Anónimos, la mejor manera de discutir cualquier emoción fuerte es a través de ella, no alrededor de ella.

Hasta el jueves pasado, cuando arrojé la tierra aún arenosa sobre la tapa de un ataúd sin cojines a dos metros de profundidad, había limitado las excursiones a apretones de manos varoniles, a viudas retorciendo las manos y tamborileando desesperadamente.

Pero, aquel jueves, dos feroces impulsos chocaron irremediablemente.

Tengo algunos recuerdos de mi vecino de Marybank, Alex Don Nicholson. Un hombre amable me saluda en el camino y está feliz de encontrarse con su antiguo padre de la escuela de Laxdale, que una vez estuvo dos años atrasado.

Alex Donn, de 87 años, ha estado fuera de circulación durante mucho tiempo, pero hasta el final -hasta que se desplomó, el otro Sabbath, a través de su devota esposa durante 65 años- conservó la vital señal wifi con su querido nieto de 22 años, que estuvo sonriendo hasta el final.

También hay una foto reciente de tres generaciones – Alex Donn, su hijo John Murdo y su nieto Sam – donde el respeto mutuo es evidente: Alex Donn no sabe dónde ni cuándo, pero sabe que está con parientes cercanos que lo aman.

No recuerda a su propio padre: perdido ante el HMS Rawalpindi el 23 de noviembre de 1939.

Lejos de cumplir 60 años, me pregunto si, ah, estoy bendecido con un padre eterno, no puedo imaginar cómo debe haber sido ser un niño pequeño en la década de 1940 en una isla, arrodillado entre los huérfanos de dos guerras alemanas, con poca simpatía.

Lewis no conocía la “guerra falsa”. Entre un cuarto y un tercio de la Reserva Naval Real en septiembre de 1939 pertenecía a la isla.

Hay historias de capitanes en Plymouth, Portsmouth, Harwich y Rosyth, y el resto saludando a los reservistas mostaza, diciendo: ‘Quiero hombres de Stornoway… ¿algún hombre de Stornoway?’

Mi abuelo MacLeod fue uno de ellos.

Su viuda, que le sobrevivió una década, nunca podía tocar el recuerdo de un niño de su propio municipio de Lewes -una de las primeras víctimas británicas de la guerra de Hitler- sin romper a llorar.

Un hombre llevaba una cuerda y logró nadar hasta la orilla desde el Iolaire dañado, lo que permitió a algunos veteranos ponerse a salvo.

Compuso una canción para Churchill mientras cientos de hombres de Lewis se ahogaban antes de que él se convirtiera en Primer Ministro.

Y, desafiando las reglas culturales de la época sobre los nombres de los niños, su primer hijo también recibió el nombre de su padre. Nunca olvidó al bebé en sus brazos hasta sus últimos días, cuando su hombre se alejó en el llamado a filas de Govan a principios de 1939, seguro de que se volverían a abrazar.

Era una realidad impresionante que la niña moriría en julio de 1940 y que mi padre, nacido en noviembre, viviría sus días.

Papá debía haber sido un Angus, no un Donald, pero la abuela no esperaba que su hombre sobreviviera a la guerra, tal vez incluso le preocupaba que su nieto pudiera escribir cosas así en alemán.

Mi abuelo sobrevivió a la guerra. Curiosamente, pudo hablar libremente con sus nietos sobre el desastre de Iolaire de 1919: doscientos veteranos de Lewis que regresaban de la Gran Guerra se ahogaron en la puerta de su casa en Stornoway por la incompetencia del Almirantazgo.

“Carro tras carro”, murmuró mi yo de diez años, “carro tras carro, cada carro que pasa por nuestra casa con ataúdes…”

Al contrario, no pudo hablar de la tragedia con su descendencia.

Sin embargo, sólo pudo discutir su propio servicio de 1939-45 con ellos. ¿Qué cableado cerebral refleja?

Nunca logré (murió en 1986) dibujarlo demasiado en ello. Desde las filas navales, supe que se había convertido en Suboficial Jefe, lo que sugería algo de inteligencia y, gracias a papá, tenía terribles recuerdos de ser un “mono de pólvora”.

Quizás el término se remonta a Enrique VIII; La tarea es cargar los proyectiles en las armas. En torretas pivotantes atornilladas externamente.

Si el HMS Doomsday se hubiera hundido, seguramente te unirías a ella en el casillero de Davy Jones.

En una experiencia feliz, mi abuelo sirvió en el HMS Glasgow manteniendo a flote el Bismarck.

Un tal Lex Dan Nicholson no tiene esos recuerdos; Las rodillas de un padre no deben doblarse ni la caricia de un padre en su cabello.

No era más que otro niño pequeño, que deambulaba por el pueblo en pantalones cortos, que había perdido a su padre en la guerra y no recordaba su sonrisa, su tacto, su voz ni siquiera su olor.

Y (como recordará, lector constante) hace unas semanas perdió a su mejor amigo de Marybank: su compañero de escuela, mi vecino de al lado, Al MacDonald.

Aunque estaba demasiado débil para caminar cien metros por la carretera para hacer una visita, Alex llamó a Dan hasta el final del tic.

La semana pasada, en el cementerio de Aignish y en East Wind, su último contemporáneo del municipio, ‘Murdo Lava’, lo llamábamos, estuvo decididamente presente.

Sorprendentemente, tres fornidos descendientes (un hijo, un nieto, Willow, un nieto al que le encanta la pesca con mosca) tienen trabajos de tiempo completo mientras Murdo Lava todavía corta su propio césped.

La guerra de Hitler arrojó una gran sombra sobre mi generación. Terminó dos décadas antes de mi nacimiento. Entre mis maestros había muchos hombres que trabajaban en ella.

Mi madre, desde que tengo memoria, estaba horrorizada por el Holocausto; Miles y miles de sus contemporáneos europeos más jóvenes fueron asesinados en él, y todavía me persigue el horror de los abuelos si se desperdiciaba la comida.

Pero la guerra de Hitler hace tiempo que agotó nuestra memoria colectiva: doscientos veteranos escoceses aún no sobreviven y, sin duda, no pocos, desesperados por mentir sobre su edad.

Sin embargo, ella y mi padre tenían sus recuerdos; Alex Dawn, en el camino, descansamos sin los recuerdos de lo que más quería: una tumba conocida sólo por el mar.

Recaudación de jubilación en funeral, el pasado jueves, para RNLI; El último elemento del himno es Más cerca de ti, mi Dios, y lo susurra todo.