En 1996, Gran Bretaña había sufrido años de nouvelle cooking. Platos bajos en grasa cocinados al vapor o servidos en platos octogonales.
Piezas pequeñas. Ampollas, geles, frotis y microbacilos.
Intentamos divertirnos con los frijoles mungo y el tofu: pelando y desechando diligentemente la piel del pollo.
En 1996, muchos mataban por pudín de sebo y entonces, justo a tiempo, dos mujeres gordas irrumpieron en nuestras pantallas.
A pesar de su inusual relación de cuernos, Jennifer Patterson, de 68 años, y Clarissa Dixon Wright, de 59, saben muy poco la una de la otra.
Se conocieron en una fiesta, pensaron.
Fueron reunidos por la galardonada productora de televisión Patricia Llewellyn, quien tiene olfato para la magia televisiva y puede oler una gran química.
Jennifer y Clarissa recorren las islas de un lado a otro en una motocicleta y un sidecar Triumph Thunderbird.
Jennifer, de ojos pequeños y labios fruncidos, usa gafas exteriores. A Clarissa se le acabó el tiempo. Por necesidad, el sidecar es de doble ancho.
Clarissa Dixon-Wright (derecha) y Jennifer Patterson lanzaron su programa de cocina con el lema “Se acabó la privación, llega la alegría”.
Rara vez se aventuraban en las ciudades y siempre frecuentaban restaurantes con campanarios. En su lugar, Two Fat Ladies visitan alguna parroquia de un seto en el tranquilo condado, visitan a un granjero, un guardabosques o un pescador en busca de productos locales frescos y luego preparan una deliciosa comida calórica para los afortunados lugareños.
Coristas de la catedral, un equipo de cricket de un pueblo, una escuela privada para niñas, Cambridge Rovers, un coro de voces masculinas galesas, un cuartel del ejército, algunas monjas infantiles… ese tipo de clientela.
Pasan pocos episodios en los que nuestros anfitriones se entusiasman con el relleno de ganso o la carne de res.
Mantequilla dorada untada espesa y verde sobre pan crujiente; Una jarra entera de crema se vertió alegremente en una cazuela que se dejaba caer suavemente.
Curiosamente, lo único que nunca les vemos cocinar es pasta; quizás en paralelo, Patricia Llewellyn trae otro descubrimiento sensacional: el encantador con cara de bebé Jamie Oliver.
Jennifer y Clarissa son a la vez damas de cena y grandes damas poco intimidantes con moldes bellamente torneados.
Dixon-Wright fue fotografiada disfrutando de un desayuno completamente preparado en el Ace Café.
Días de Raj; El hermoso mundo de PG Wodehouse. Kedgeri para el desayuno; Té en el césped a las tres y media. En retrospectiva, un pueblo de cajas de chocolate o una pequeña ciudad catedralicia tras otro, parecía los asesinatos de Midsomer.
Jennifer Patterson y Clarissa Dixon Wright tienen antecedentes exóticos y devastadoramente notables.
Y ambos, por cierto, son católicos alegres pero serios: el tío de Jennifer, Anthony Bartlett, fue durante mucho tiempo una figura clave entre los cardenales de la catedral de Westminster y ella comparte su pequeño apartamento desde 1980.
Jennifer, cuyo padre sirvió con los Seaforth Highlanders en ambas guerras mundiales, nació en la India; No se instaló en Inglaterra hasta los años cuarenta. Clarissa es de origen aristocrático; Su padre era un médico destacado entre cuyos pacientes se encontraba la Reina Mamá.
Brillante y entusiasta fumadora de pipa, obtuvo el título de abogada con sólo 21 años (un récord que sólo se batió en 2013) y en 1996 había vivido en Escocia durante años, dirigiendo una librería de cocina en Edimburgo.
Two Fat Ladies fue un gran éxito. Alrededor de 3,5 millones de espectadores nos vieron regularmente y se estrenaron un total de cuatro series. El espectáculo fue un éxito en el extranjero.
Los estadounidenses en particular quedaron hipnotizados. Y cuando Jennifer y Clarissa estuvieron de gira por Australia, 26.000 personas en Melbourne vinieron a verlas.
Desde entonces, Two Fat Ladies se ha repetido y se sigue repitiendo; Un episodio clásico de 1997, en el que Jennifer y Clarissa Winchester preparan felices una cena de Navidad para los niños del coro de la catedral, sigue apareciendo en la programación festiva de la BBC desde hace muchos años.
Pero hay patetismo entre dos mujeres gordas. El cáncer le cayó a Patricia Llewellyn con tan solo 55 años.
A pesar de ser un elemento básico de la escena fiestera de Londres desde hace mucho tiempo (y cocinera residente en The Spectator durante años), Jennifer es bastante pobre. En ese episodio navideño, ella y su tío bromean diciendo que poseen muy poco.
Dos señoras gordas disfrutando del té de la tarde
La infancia de Clarissa estuvo marcada por el alcoholismo y la violencia: en un ataque de ebriedad, su padre loco la golpeó tan brutalmente que le rompió varias costillas.
Heredó una enorme fortuna de £ 12 millones de su madre y bebió mucho hasta que encontró la bendición y la sobriedad sostenida.
Nunca se casó y, como ella, su temperamento a veces explosivo en el set le valió el apodo de ‘Krakatoa’. No debe subestimarse, una noche oscura dos inocentes la atacaron. Ambos jóvenes fueron mantenidos en cuidados intensivos.
La cruel pateadora, Jennifer Patterson, se vio obligada a dejar Two Fat Ladies a mitad de la cuarta temporada porque Jennifer Patterson tenía una enfermedad terminal.
Los amigos se enfrentaron: el Príncipe de Gales le envió sopa de tomate orgánico y caviar a su cabecera, pero el 10 de agosto de 1999 sucumbió a un cáncer de pulmón.
Clarissa Dixon Wright se convirtió en soldado. Para sorpresa de algunos, en 1998 fue elegida rectora de la Universidad de Aberdeen.
Ahora ha escrito una historia de la cocina inglesa ampliamente aclamada y ha realizado series como Clarissa y Countryman, hasta que la BBC la canceló debido a su pasión por los deportes de campo y la caza.
Un negocio relacionado con un libro fracasó: tuvo que declararse en quiebra y perdió su pequeña tienda. y reconstruido con extraordinario coraje.
La autobiografía de Clarissa de 2007, Spilling the Beans, fue aclamada; Más libros de cocina se vendieron bien y estaba lista para hacer una o dos series más para BBC 4; recuperadas sus finanzas, rechazó un negocio de supermercado lucrativo pero, según ella, autocrítico.
Ahora también sabemos lo que Gran Bretaña celebró por los pequeños y tranquilos pelotones de Jennifer y Clarissa.
Desde la eliminación del plan de Lugares Asistidos y la despenalización de la caza del zorro, el Nuevo Laborismo no tiene lugar para ese mundo.
Clarissa Dixon Wright nunca fue de las que se sentaban y se callaban. En 2012, ella, que vive en Inveresk, apareció en Fieldsports Britain para ensalzar el valor nutricional de los tejones.
‘Habrá un sacrificio, así que en lugar de tirarlos a un vertedero, ¿por qué no comérselos? No me importaría comer tejones. Realmente no me importa comer nada.’
Por un lado, ella era sin duda la causa de su amargura. Si Two Fat Ladies hubiera sido una producción interna de la BBC, habría disfrutado de honorarios repetidos por el resto de su vida. No lo fue, así que no lo hizo.
Clarissa Dixon Wright, sin embargo, se niega a mostrarse amargada.
Murió en el Edinburgh Royal Infirmary en marzo de 2014, con solo 66 años.
De aquella oferta del supermercado, se ríe: ‘No me arrepiento. Dije que lo único que me queda en la vida es mi cordura y mi escote. Ahora es sólo mi cordura.
