Es la víspera de Navidad de 1818, en una oscura iglesia parroquial de un rincón anodino de Austria, y un pequeño poema navideño, escrito dos años antes por un muy joven padre Joseph Mohr, pide que le pongan música.
Este órgano de Oberndorf, que algunos aún conservan, acaba de ser destruido, ya sea por inundaciones o por ratas que devoran alegremente sus fuelles de cuero para comer.
Tal vez, como en los Alpes de Austria y Baviera es costumbre cantar un sencillo villancico en la misa de medianoche, se saca la guitarra con una mecedora para encantar a los niños.
En sólo dos horas, un amable maestro de escuela, Franz Xaver Gruber, tomó nota de las palabras de Mohr y escribió una melodía sencilla con el acompañamiento adecuado.
Gruber obtuvo todo el crédito por ello en 1994: la música es tan básica, aunque perfecta en su pureza, que hasta el día de hoy es una de las primeras melodías que se les enseña a los niños que aprenden a tocar la guitarra: cuatro o cinco acordes fáciles.
En tan solo unos años, nadie podría haber imaginado cómo los viajeros se volverían virales con sus logros. Apenas, un siglo después, el fino barniz cristiano de estas montañas nevadas y bosques profundos da paso a los males de su pasado pagano, clamando por un resurgimiento asesino de Adolf Hitler.
Todos conocemos este versículo. Ese viento. Con otro nombre en la anglosfera más amplia; Y cubierto por casi todos los que se te ocurran: Bing Crosby, Frank Sinatra, Elvis Presley, Mariah Carey y (uno recordará) The Brothers.
Pero, en Escocia, en Kirk, en una mejor traducción de Stopford Augustus Brooke, es simplemente “noche tranquila, noche santa…”
Un coro actuando en un servicio de villancicos.
White Christmas de Bing Crosby fue uno de los primeros éxitos navideños
Porque, como el árbol de Navidad de Lady Mary en Downton Abbey, así es como los escoceses hacemos las cosas: bien.
Y la Navidad, por fin, está en calma, pero nunca en silencio.
Vives en hogares inverosímiles a menos que te des cuenta de que no tenemos papel de aluminio, cuando los familiares nunca exigen cinta adhesiva de inmediato y mamá es repentina y aterradora.
Además, si lo que hay que descongelar todavía está helado en el congelador, la carne picada debe haber salido del horno hace cinco minutos, el cocinero designado ya está en la alquimia de la salsa navideña de Jamie: los jóvenes y sus parejas llegan de las fiestas para comer rollitos de salchicha calientes antes del servicio nocturno…
Y, sin embargo, en Nochebuena e incluso ahora, en una Escocia mucho más secular que mis días escolares, María y José siguen maravillosamente silenciosos, como el reposo celestial de ese niño, que invariablemente está desnudo.
Persiana de grandes almacenes. La furiosa brigada del jabón sobre una cuerda fue la última en regresar a casa; Las publicaciones arrojarán una avalancha final de tarjetas a través de su buzón.
Muchas tiendas cierran inmediatamente. Restaurantes también. Incluso si los autobuses pasan volando; Por la noche, en nuestras grandes ciudades, los taxis son esquivos.
Una noche, y de hecho un día, las ruedas capitalistas se detendrán y -nunca se sabe- sus hijos pueden incluso dormir hasta altas horas de la madrugada.
La Navidad es tradicionalmente una época de alto consumo de alimentos ricos
Hasta que comienza el frenesí: se abre la puerta del salón, se corren las cortinas. Saludos y risitas, papel de regalo. gritos de sorpresa y relinchos de alegría; El perro descuidado finalmente dejó un agujero en la puerta trasera.
Es el único día del año en el que se bebe una copa de champán a las 9 de la mañana y, sin duda, uno de los desayunos más extraños: tres satsumas y la primera búsqueda en Quality Street.
O, si está hecho de un material más firme, mantener ese jerez frío hasta que el pastel madurado hace mucho tiempo se desmorone: el crujido del glaseado; En una bruma de aromático mazapán, carne de salchicha, salvia y cítricos, después de sacar el gran pájaro del horno, todos le ordenan que escuche a nuestro amable rey durante una o dos horas para que descanse en la ceniza.
Fue una Navidad más desagradable que el año pasado. Las cosas están difíciles para muchos: muchos, este diciembre de 2025, evitarán una Turquía depredadora.
El mundo parece estar cerca de la guerra: 18 meses después de una victoria electoral aplastante, nuestro gobierno permanece aturdido entre las ruinas de cualquier autoridad moral.
Además, antes de que te apetezca asar esas patatas y salsa, puedes escapar con tu cachorro durante unos minutos, bajo la luz que se desvanece rápidamente, mientras los niños rosados viajan felices en bicicletas nuevas y relucientes y son unos completos desconocidos. Feliz Navidad para ti.
Noche tranquila, noche santa: los pastores vieron por primera vez la luz; Resonante, claro y largo, el canto de los ángeles se escucha de lejos y de cerca… Cristo Redentor está aquí.
Pero es confuso. Ponte en el lugar de José por un momento.
Kate Forbes ha sido criticada por su fe cristiana mientras se postulaba para el liderazgo del SNP
La situación de tener que explicar a familiares y amigos cómo está esperando su virginal prometida.
“Dios explicó todo en un sueño” invita a pensamientos vagos sobre su salud mental.
Toda la gente murmuraba detrás de sus manos mientras él caminaba por alguna calle de Nazaret hacia su taller. Ahora, para colmo, César Augusto acababa de tener esta brillante idea: ¿por qué no gravar al mundo entero con este arduo viaje hasta la ciudad donde él nació y donde ella nacería?
¿Y por qué, se lamentó Joseph, si no había reservado una habitación con antelación? ¿En lugar de levantarse en este establo?
Sí, los eruditos entusiasmados de Oriente han ensillado sus camellos debido al último horóscopo: ¿Quién es el rey de los judíos? – y, por tanto, los gentiles (muchos de nosotros) también tenemos su parte en esta historia.
Pero les llevaría semanas llegar a Belén; Al menos, para entonces, Joseph visitaba su casa. Por el momento, los humildes pastores -por cierto, los únicos- están empapados en ese improbable establo, donde nació aquel que formó las galaxias.
Sin embargo, el Verbo se hizo carne: Dios se hizo hombre.
Estos pastores no tienen sueño ni fiesta; Algo más (bueno, tal vez una broma de oropel en el espejo retrovisor o un Papá Noel poco convincente recorriendo la sala de niños) es querido para algunos de nosotros e importante para todos.
Los hospitales no deberían cerrar sus puertas; Tampoco se debe detener a policías y bomberos.
Desde las centrales eléctricas hasta las plataformas petrolíferas, pasando por HM Coastguard y el tipo de la oficina de Edimburgo que vigila todos nuestros faros, muchos también tendrán que luchar el día 25.
Tres décadas después y años de su activo ministerio, es sorprendente cómo Cristo está tan a menudo con las personas marginadas. odiado y temido; Infieles, desgraciados y mecenas.
El maestro vive entre las tumbas, llorando y cortándose con piedras.
centuriones romanos; despreciados recaudadores de impuestos; Marginados y leprosos; Un joven celoso del tipo de fondo fiduciario… incluso las mujeres que se atreven a hablar de teología o del desafortunado padre de la novia se quedan sin vino.
Pronto hubo muchos enemigos de Jesús, y multitudes que se sintieron atraídas hacia él y cansadas de los milagros incuestionables e irreprochables. Y muchos de estos enemigos son muy religiosos.
Los labios se curvan. bola de puño Las cabezas se inclinan unas ante otras y hierven de odio: este hombre recibe a los pecadores y come con ellos …
El evangelio –predicar tonterías– nunca es un mensaje popular.
Durante una semana pascual los sentimientos de la multitud de Jerusalén cambian a seis peniques. Un día estaban tirando hojas de palma delante de su burro; Posteriormente, suplican por su sangre.
Cristo todavía es odiado. Su nombre, desde el patio de recreo hasta la sala de redacción, ha sido escupido como una maldición con demasiada frecuencia.
Desde Tim Farron hasta Kate Forbes, las carreras públicas se han derrumbado por su culpa. En las islas occidentales, desde los ferries hasta los supermercados, la gente literalmente bailó de alegría cuando finalmente vino a derribar el sábado que había ordenado.
Y, sin embargo, Él está ahí, el dador de todas las cosas buenas. La cena de Navidad en tu mesa, y las manos que la prepararon con cariño. la salud y el bienestar de su hijo; Un atento regalo de un viejo amigo.
La voz de esas canciones solitarias en la radio de Cambridge. El resplandor del pudín, el chasquido del chocolate fino; Vino para alegrar el corazón del hombre.
Y el humor satisfactorio con el que te acurrucas frente a la tele para ver Where Eagles Dare por vigésima novena vez, Cristo el Redentor está aquí, e incluso en un mundo terrible, con sus espíritus malignos anhelando atrapar a tu descendencia, todavía nos reunimos para reconocer ese hecho.
El amor sonríe en tu rostro; Ahora nos ha llegado la hora de la gracia: Salvador, desde que naciste; Salvador, desde que naciste…
Este Yule no conocerá ese amor ni mucha alegría. Rara vez pasa un día sin que ocurra una tragedia en algún lugar: un terrible accidente en la autopista o un brutal incendio en una casa. Para muchas personas (y quizás también para usted) la Navidad, al menos este año, es un día temible.
Hace unos días estuve junto a la tumba abierta de un anciano vital y querido, entre sus atónitos hijos, nietos y bisnietos, cuyo mundo había quedado destrozado por una muerte tan repentina.
Será un Noel tranquilo para ellos. La muerte de tu propio hijo… si supieras que la Navidad es un día para arrancarte el corazón por el resto de tu vida.
Si alguien de la familia inmediata no bebe alcohol, uno empieza a entrar en pánico: ¿Cómo lograrán arruinarles el día a todos otra vez, este Yule, y con un ingenio nuevo y salvaje?
Incluso en medio de un festín, en momentos de genuina alegría (el relleno es un triunfo, los niños están extasiados, su hijo adolescente y su suegra con benevolencia no solicitada son vergonzosamente escoceses) no hay que buscar muy lejos para recordar que el mundo en el que vivimos, lamentablemente, está muy desordenado.
El Tercer Reich quedó reducido a polvo y cenizas hace ocho décadas. Pero un nuevo mal brilla desde Moscú, sondeando ya los mares y los cielos de Escocia.
Nuestra clase política nunca ha sido débil, estúpida o corrupta: nuestras iglesias nunca han sido marginadas. Proteger a nuestros niños de las peores obscenidades y –desde Manchester hasta Bondi– se ha vuelto imposible; Las atrocidades ya han comenzado; en 80 años Occidente no se había hecho eco de un odio tan descarado y sostenido hacia los judíos.
Desde la difícil situación de los uigures en Myanmar hasta el terror en Yemen y el derramamiento de sangre en Sudán, no faltan guerras o brutalidades que nos indignan, pero sólo una pequeña fracción de los asuntos territoriales atrae a nuestras calles a obsesivos de las redes sociales, comentaristas y turbas enmascaradas.
No por la paz en Israel, sino – “del río al mar” – por su erradicación. Y, sin embargo, del mismo país – y del mismo pueblo – llega Isaí Rod, hijo de David: un joven de paz. Un motivo de temporada y, desde hace dos milenios, una esperanza entre los desesperados.
En las últimas semanas de la Gotterdamerung de Hitler, los soldados alemanes que padecían demencia lucharon por las Biblias. A veces, se rompe uno en pedazos para que cada uno pueda contener al menos algunas páginas.
En el King’s College de Cambridge, durante toda la guerra, el servicio de Nueve Lecciones y Villancicos continuó transmitiéndose en la BBC, mientras el viento soplaba a través de las ventanas rotas de la capilla y los niños, vestidos en su mayoría de amarillo, todavía alababan obstinadamente a su Dios por un festín exiguo y racionado.
En medio de las interrupciones del presbiterianismo de las Highlands, las congregaciones desposeídas no pensaron en reunirse para el culto público en la nieve.
En medio de terribles persecuciones, hace siglos e incluso en Escocia, los hombres soportaron las torturas más crueles antes que negar a su Señor. Las mujeres fueron empaladas para ahogarse en la marea de Solway: murieron con himnos en los labios.
Ahora nos ha llegado la hora de la gracia: Salvador, desde que naciste. Y a sabiendas o no, con fe, ambivalencia o indiferencia, todavía consideramos ese hecho como una familia reunida alrededor de una mesa, hasta que, y siempre, la puerta esté cerrada.
