La verdad reveladora sobre lo que realmente está sucediendo en sus huertos locales. Hay muchos murmullos entre los jardineros de mediana edad sobre por qué son famosos los huertos.

Sin embargo, las parcelas eran como polvo de oro en mi suburbio del sur de Londres, así que pensé en probar una. Tengo dos hijos adolescentes y tontamente pensé que podría motivarlos a salir de sus habitaciones con más frecuencia.

Sorprendentemente, después de sólo 18 meses, finalmente conseguí mi propio terreno cerca de un pub local.

En un año también cultivé una buena cosecha de una variedad de frutas y verduras: calabazas, tomates, judías verdes y fresas. Casi mejor que la producción, especialmente el hermoso ambiente comunitario en una tarde de verano.

El instructor que dirigía todo se llamaba Jeff, un tipo amigable de unos 50 años, siempre disponible para dar consejos sobre las épocas de poda o siembra.

Una tarde de finales de primavera, me preguntó si me gustaría acompañar a algunos de ellos a tomar una copa en el pub. El grupo era pequeño: ella era una maestra jubilada de unos 60 años, una persona soltera que soñaba con ampliar su parcela y monetizar su amor por las verduras, y muchas otras personas que conocía de vista pero con las que nunca antes había hablado.

Cuando el chat cambió a ‘Kirsty y Frank’, le di un codazo a la mujer que estaba a mi lado y le pregunté quiénes eran. “Aún no los conoces”, dijo en tono preocupado. ‘Pronto te invitarán a su casa. Viven al lado de la parcela: la casa amarilla. Hacen fiestas increíbles.

Estoy encantado de haber encontrado un público tan cálido y receptivo.

Unas semanas más tarde, estaba trabajando en una tarea cuando el misterioso Frank apareció para saludarme. Con su largo cabello recogido en un moño masculino, inmediatamente pude ver que era atractivo. Llevaba una camisa y unos pantalones cortos de baño viejos, pero nadie se vistió para el turno.

Hundido hasta las rodillas en el suelo, lucho por mantener los caracoles alejados de mis pequeñas plántulas.

“Tengo un buen repelente natural para los caracoles”, dijo Frank. —Entonces ven a nuestra casa y te pondré una caja. Somos grandes y amarillos.

Más tarde lo hice y conocí a su esposa Kirsty, una mujer inesperadamente sencilla que me dio una extraña sensación de haberme criado. ¿Veía a otras mujeres como una amenaza, dada la incomparable belleza de su marido?

Tengo 54 años y soy una madre trabajadora ocupada, felizmente casada. Lo último que busco es interés masculino.

Antes de irme, me invitó a la ‘fiesta’ que hacían ese sábado, diciéndome que trajera a mi otra mitad.

Unos días más tarde estaba en su puerta a las 8 de la noche, con una botella de Pinot en la mano. Estaba soltera y no logré convencer a mi esposo de que una noche de fiesta con “todos los crujientes”, como él los llamaba, sería divertida.

La casa es asombrosa. Y Frank también. Con su vieja camisa y su largo cabello oscuro lavado, parecía un Keanu Reeves bien cuidado.

En la hermosa cocina reconocí algunas caras como la de Jeff, pero había cinco o seis personas que nunca había conocido. Pero antes de que pudiera saludar, Jeff se acercó. ¿Es extraño que tal vez la escalera no funcione correctamente? Frank estaba limitado. ‘Ven a ver el jardín. Tenemos una sauna; deberías probarla una tarde.

El jardín es exuberante, con helechos, palmeras y una impresionante lila de California. La tarde de mayo era cálida y parecía estar de vacaciones, con las luces de hadas colgadas entre los arbustos. Frank y yo nos sentamos solos en un banco, con una botella de Prosecco a nuestros pies. ¿Dónde está Kirsty? Rara vez la vi.

“Pareces un poco tenso”, dijo Frank, de repente. ‘¿Por qué no te froto los hombros? Trabajar en una parcela es un trabajo duro.

En ese momento me di cuenta de que el ruido de la cocina había amainado. Seguramente no se habían ido todos a casa: eran las 21.30 horas. Las luces estaban encendidas en las habitaciones de arriba y podía escuchar a Adele tocando; creo que era Make You Feel My Love.

Sintiéndome un poco asustada, rechacé el masaje.

Frank parecía desconcertado. ‘¿Quizás quieras subir? Kirsty es excelente en reflexología. Unos minutos de trabajo en tus pies te harán sentir como una mujer nueva.’

En ese momento tomé dos vasos de gaseosa. Lo suficiente como para difuminar los bordes, pero no lo suficiente como para que una mujer que conocí una vez me frotara los pies y a quien no le agradaba mucho; era una propuesta simple. “Honestamente, te encantará”, insistió Frank. ‘Nuestro baño tiene un jacuzzi, ella lo hace allí. Es realmente bueno para la privacidad y la tensión.’

Ahora se sentía raro. No soy estúpido, pero no espero darme un baño de burbujas con la esposa de otra persona en una fiesta del barrio.

Diciendo que necesitaba el baño, pero no lo era, me excusé y regresé a la cocina vacía más cercana. ¿Todos los demás recibieron ‘reflexología’ de Kirsty? Quién sabe. Decidí dar por terminada la noche.

Unos días después informé a un amigo de los hechos. —En realidad no entraste en su casa, ¿verdad? Ella jadeó. ‘¿Sabías que eran swingers?

‘Hacen estas fiestas, todo el mundo queda destrozado y cambian de pareja. Frank es como Rupert Campbell-Black de Rivals. Se acostó con todas las mujeres menores de 70 años en esa parcela. ¿Lo intentó contigo?

Pensé en Adele jugando arriba. Una invitación al jacuzzi. La desaparición de Jeff… oh señor. Ahora, cuando pienso en los gnomos de jardín de Frank Platt, y en la idea de Jeff, no puedo evitar preguntarme si se trata de algún tipo de señal. Internet sugiere que pueden serlo (no recomiendo buscar en Google).

Desde entonces, Jeff parece un poco avergonzado conmigo. Frank intentó charlar una vez y le dije firmemente que el repelente de caracoles no funcionaba. Mirando hacia atrás, no puedo creer lo ingenuo que fui. ¿Quién hubiera pensado que tomar un huerto era en realidad un disfraz para el sexo pervertido y el intercambio de pareja? Nunca volveré a ver de la misma manera una gran competición de médula.

Martha Price es un seudónimo. Todos los nombres y datos identificativos han sido cambiados.