Un pequeño bosque de pinos centenarios en mi patio trasero de Montana.
A veces pienso en lo que vi en sus vidas: sequía y frío intenso, feroces tormentas invernales, la amenaza de incendio en las colinas, el nacimiento de una pequeña ciudad. Y más de cien vueltas en un año.
Pero ante la última versión, uno de ellos derribó parte de nuestra casa y nos dio una despedida dramática. Parecía una metáfora adecuada para la mayor parte del año 2025 en el mundo y tal vez marcó una transición en mi propia vida.
Hace diez días de Año Nuevo, unas horas después de que mi esposa diera su último aliento, me desperté con una ausencia inexplicable y me preguntaba cómo seguiría. De alguna manera, inspiré el aire pesado del dormitorio, sin saber todavía cómo los hilos del dolor se afianzarían en los años venideros y conducirían a más dolor, para mí y para los demás.
El daño, si lo permites, refleja una enfermedad infecciosa; No sólo te deprime, sino que penetra en los cuerpos de quienes conoces y cambia sus vidas. Se extiende como las ondas de una piedra arrojada al agua.
Condolencias a nuestra familia. Es un plato combinado que a veces hace que la gente mueva la cabeza con incredulidad. Un par de tumores cerebrales dejaron inconsciente a Diana en la flor de su vida, tumores que sólo se descubrieron un año después de que le dijéramos a nuestra hija de cuatro años, Neva, que tenía un tumor cerebral poco común.
En medio de los momentos sombríos, una niña que lucha contra el cáncer le pregunta a su madre si le dieron tumores.
‘No’, le dije, ‘así no funciona’, mientras mis entrañas amenazaban con explotar.
Diana (derecha) y Neva (izquierda) fueron diagnosticadas con tumores cerebrales.
“En medio de momentos de incertidumbre, una niña que lucha contra el cáncer le pregunta a su madre si le han dado tumores”, dice su padre Alan
Con el tiempo, aprendí que la única manera de detener la marea de decepción y pérdida era afrontarlos. Trae nuevas formas de dolor necesario: aceptación de las decisiones de las que te arrepientes, lidiar con los pasos necesarios para cambiar tu camino, dejar que el dolor realmente se arraigue para que pueda atravesarte.
Sin embargo, si Diana hubiera estado presente para aconsejarme, habría asentido, esbozado su gran sonrisa y dicho: “Tal vez podrías respirar menos”.
Con el tiempo, parte de mi enfoque frontal fue salir solo cada Nochevieja y sentarme bajo las estrellas y tratar de sentirla allí. Lo hice de nuevo este año, pero sabía que sería diferente. Porque aunque los ángeles buenos de la gente parecen desaparecer una y otra vez en 2025, ese año nos trajo paz y felicidad a mi hija y a mí durante mucho tiempo.
Neva, de 16 años, fue declarada libre de cáncer. Hoy en día, ella y sus amigos conducen por la ciudad con una feliz normalidad adolescente. Y en los últimos dos años, el siguiente y amoroso capítulo que cada uno de nosotros anhelaba para Diana se ha vuelto más profundo y real.
Mi futura esposa Elizabeth y yo hablamos de ella a menudo. Cómo cada uno de nosotros a veces siente que ella mueve los hilos para unirnos, cómo se ríe de todas las dificultades que enfrentamos y nos dice que el sufrimiento es bueno para nuestras almas, cómo Neva es la asombrosa doble de su madre.
Diana es una dulzura y una presencia en nuestra familia de producción que nunca imaginé en aquella aplastante mañana de hace diez años.
Murió a última hora de la mañana y, en el mismo momento, en la víspera de Año Nuevo, me senté en silencio antes de destruir un árbol caído.
Mis ojos vieron madera dentada y clavos que sobresalían, un techo a punto de derrumbarse, un montón de posesiones destruidas: todo esto parecía ser parte de nuestras vidas destruidas por un gigante mítico.
Antes del Año Nuevo, un gran árbol derribó a parte de la familia
Alan y su prometida Elizabeth: a menudo hablan de Diana.
Pero mientras miraba el caos, sentí una inesperada ola de paz y gratitud. Y después del anochecer, deja que el aire frío se filtre en mis huesos y deja que se aferren tanto al dolor como a la belleza del año pasado.
No puedo explicarlo, pero sentí que algo sucedió. Y así fue.
Unas horas más tarde, salí con un viento de 12 grados y me dirigí hacia una cresta distante que divide el cielo iluminado por la luna.
Cuando llegué arriba, me quité el abrigo, el gorro y los guantes, me apoyé en un poste cercano y comencé a sentir realmente el frío de la noche. Miré un rato las estrellas y, como había hecho en años anteriores, la saludé y le conté un poco de nuestras vidas.
Luego centré mi atención en otro viejo árbol que se alzaba más allá de la valla, cuya silueta se recortaba muy por debajo de las luces de la ciudad. Mientras lo hacía, un zorro surgió de la sombra de un árbol y comenzó a caminar lentamente hacia mí.
Llegó a la valla a sólo unos metros de distancia, se agachó bajo las enredaderas y luego se sentó en la acera durante unos segundos.
Movió la cola y giró la cabeza hacia un lado mientras me llevaba adentro. Luego se puso de pie, se movió como un perro y se alejó, sin prisa, y la nieve siguió cayendo durante mucho tiempo.
Cuando finalmente desapareció, me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
El viejo árbol estaba perfilado por las luces de la ciudad muy abajo cuando el zorro salió de las sombras.
Neva tiene ahora 16 años y está libre de cáncer: una “adolescente normal”
El autor es un científico, lo que significa que a menudo se muestra escéptico, aunque en los últimos diez años ha experimentado fenómenos inexplicables (fotografiado con Neva).
Soy un científico tanto por formación como por naturaleza. Esto significa que a menudo soy escéptico y no he pasado gran parte de mi vida creyendo en cosas más allá de nuestro plano terrenal.
Pero los últimos diez años me han traído momentos sobrenaturales ocasionales que no puedo explicar. Y a medida que los dolores infernales del dolor disminuyeron, me di cuenta de que forjaron algo en mí que era bienvenido y nuevo. Un deseo de buscar momentos como esa noche y descansar tranquilo, sin saber cómo podrían ocurrir.
Ese árbol puede esconder cualquier cantidad de animales. Vi búhos, águilas y halcones en esa cresta. Coyotes, ciervos, alces e incluso osos. Pero hasta esa noche, nunca solté al zorro que me dejó sin aliento.
Porque, aunque Elizabeth ama a todos los animales de manera casi ridícula, uno siempre sale victorioso. el zorro
Como dijo cuando regresé a casa, tal vez el hombre de la cima salió a decirme que todo estaba bien. O tal vez, se preguntó, Diana era su amiga zorra.
Quizás ambas cosas sean ciertas.
El libro de Alan Townsend, This Ordinary Stardust: A Scientist’s Path from Grief to Wonder, es publicado por Grand Central.
