Los imponentes muros de hormigón de nueve pies son la primera pista de que algo extraordinario se esconde más allá de las puertas.
Desde el exterior, el complejo en expansión en la zona rural de St. Mary, Jamaica, parece más una prisión que un internado.
Gruesas barreras grises se ciernen sobre palmeras y techos corrugados, aislando el campus aislado y ofreciendo un camino hacia la redención para los jóvenes con problemas, dicen sus administradores.
En el interior, según el personal que dirige la Academia Juventud de la Visión (YOVA), los jóvenes reciben disciplina, educación y guía espiritual rigurosas bajo un programa afiliado a la Iglesia Adventista del Séptimo Día.
Pero una historia muy diferente surge de los exalumnos.
Los jóvenes que alguna vez vivieron detrás de esos altos muros describen un régimen de aislamiento, humillación, privación de alimentos y castigos dolorosos. Algunos dicen que los han obligado a hacer ejercicios agotadores hasta colapsar o vomitar.
Ahora, una demanda masiva, que pronto se presentará en un tribunal federal de California, busca cerrar la instalación por completo, alegando una serie de abusos por parte de sus operadores.
El Daily Mail obtuvo acceso exclusivo a la demanda, revisó otros documentos y habló con una exalumna que dijo que su estancia allí fue una pesadilla ineludible.
Un intercambio irritable entre el abogado Dan Post (izquierda) y el presidente de Youth of Vision Academy (YOVA), Noel Reid.
Dentro de sus muros, los adolescentes se quejan de todo, desde el aislamiento hasta las restricciones y la terapia de conversión (imagen de archivo).
Los activistas que siguen la controvertida industria de los “adolescentes problemáticos” de Estados Unidos dicen que YOVA representa una nueva frontera inquietante: un lugar donde los niños adoptados en Estados Unidos son enviados silenciosamente al extranjero cuando los lazos familiares se rompen.
La instalación se inauguró en 2018 y está dirigida por Noel Reed, quien registró la organización como una organización sin fines de lucro incorporada, con un valor de alrededor de $1 millón, desde su casa de cinco habitaciones en Chula Vista, California.
YOVA está ubicada en St. Mary, Jamaica.
Gana 6,5 millones de dólares al año y tiene 13 millones de dólares en activos, según muestran las declaraciones de impuestos. Los padres pagan una tarifa de 4.500 dólares al mes, pero una parte de esto proviene de los contribuyentes estadounidenses.
Reed y otros funcionarios de YOVA no respondieron a repetidas solicitudes de comentarios.
Actualmente hay alrededor de 180 jóvenes en el campus de Jamaica, según personas familiarizadas con el programa. Muchos niños estadounidenses, a menudo adoptados, son enviados a miles de kilómetros de casa, fuera del alcance de los reguladores estadounidenses.
Los críticos dicen que el acuerdo crea efectivamente un vacío legal: los padres frustrados por las adopciones difíciles pueden enviar a sus hijos al extranjero a instituciones que enfrentan mucha menos supervisión que las instalaciones que operan en suelo estadounidense.
Don Post, un abogado de derechos humanos que está preparando la acción legal, dijo que el patrón se ha vuelto demasiado común.
Ella lo llama un canal en gran medida invisible de niños adoptados, especialmente aquellos adoptados a través de líneas raciales o nacionales, que son colocados en programas residenciales privados cuando las familias luchan para llegar a fin de mes.
“Lo que han hecho es exportar convenientemente fuera del país sus técnicas abusivas que no les permiten hacer en Estados Unidos”, decía la publicación.
Los muros de hormigón de nueve pies son la primera pista de que algo extraordinario se esconde fuera de las puertas de YOVA.
Paris Hilton, que ha luchado contra la problemática industria adolescente desde que la experimentó ella misma, viajó a Jamaica para apoyar a los niños y habló en contra de la escuela.
Según Post et al., Jamaica se ha convertido en un centro para estas iniciativas, donde las instalaciones operan sin los mismos requisitos de licencia o supervisión que se aplican en Estados Unidos.
Tenía sólo 15 años cuando un antiguo residente que habló con el Daily Mail la envió allí.
Jessica, cuyo nombre ha sido cambiado para proteger su identidad, creció en una familia cristiana estricta en Michigan.
Nancy Thomas lideró un enfoque duro hacia los adolescentes con problemas
Después de declararse gay, su relación con su familia se deterioró. En marzo de 2019 fue enviada a la academia.
Jessica, que ahora tiene 22 años y vive en Connecticut con su amiga, describió la institución como un lugar de control psicológico implacable disfrazado de disciplina religiosa.
Hay mucha gente que dice: ‘Eres una persona repugnante’. Irás al infierno. Tus padres nunca más te amarán’, dijo.
El personal controla casi todos los aspectos de la vida diaria, incluso el acceso al agua, añadió. Si los adolescentes se salen de la raya, el castigo les sigue rápidamente.
“Te despiertan en mitad de la noche, te sacan y te obligan a adoptar posiciones dolorosas y estresantes”, dice Jessica.
“Estaba llorando y rogándoles que pararan porque tenía mucho dolor y sangraba mucho. Y se ríen de mí.’
La publicación proporcionó los relatos de otros tres exalumnos de YOVA que también describieron amenazas, intimidación y violencia a manos del personal.
Otros que alguna vez estuvieron encerrados en las instalaciones acudieron a Reddit con historias de terror.
Los jóvenes de Atlantic Leadership Academy, otra escuela religiosa en Jamaica, fueron cerrados por abusar de quienes estaban bajo su cuidado.
“Todas las acusaciones de abuso (emocional, mental, físico y sí, sexual) son ciertas”, publicó un joven de Georgia.
‘No hicieron nada para mejorar mi vida… Si quieres mejorar a tu hijo, YOVA no es la manera de hacerlo. Este lugar debería estar cerrado.
La demanda civil federal, que se espera sea presentada en el Distrito Sur de California, detalla extensas acusaciones contra YOVA, Reed y otros.
El La demanda financiada mediante crowdfunding se centra en JoeyNacida en Haití en 2004 con discapacidades intelectuales y del desarrollo, la joven fue adoptada por una pareja de Texas en 2008 y luego enviada a YOVA a los 14 años.
La demanda describe un presunto patrón familiar de inmovilizaciones, salas de aislamiento y ejercicios de castigo masivo del tiempo que Joey estuvo allí.
Los activistas dicen que YOVA no es un caso aislado, sino parte de una red más amplia de programas residenciales controvertidos.
Cada año, hay aproximadamente 80.000 adopciones en los EE. UU., excluidas las adopciones de madrastras. Unas 1.200 recepciones internacionales.
Los expertos estiman que hasta el 10 por ciento de las adopciones acabarán interrumpidas o disueltas.
Esas colocaciones fallidas a veces llevan a las familias a buscar ayuda en programas que se venden directamente a padres adoptivos cristianos, dijo el Post.
Aunque los datos nacionales completos son limitados, las estimaciones sugieren que los adoptados representan alrededor del 30 por ciento de los jóvenes colocados en dichos programas.
La demanda alega que YOVA es la última ala de la problemática red de adolescentes que ha enfrentado repetidas acusaciones de abuso.
Según la denuncia, Reed trabajó anteriormente en Miracle Meadows, una instalación de Virginia Occidental que fue cerrada en 2014 debido a acusaciones de abuso. Un artículo del Daily Herald confirma que Reid trabajaba allí.
El personal y la ideología de ese programa migraron posteriormente a través de organizaciones sucesoras, incluido el Hogar Ebenezer para Niñas, que operaba en Maryland antes de trasladarse a Santa Lucía y finalmente se fusionó con YOVA, según el Post.
El enfoque duro que se observa en la problemática industria adolescente a menudo se atribuye a Nancy Thomas, una pionera en las comunidades de adopción evangélica y cristiana.
Thomas promovió una teoría conocida como terapia reactiva del trastorno del apego, argumentando que los niños adoptados con problemas de conducta podían ser “maestros manipuladores” que requerían un control estricto y una sumisión total.
En sus obras, se espera que los niños pidan permiso para necesidades básicas como beber agua o ir al baño.
Los expertos en salud mental han criticado duramente este enfoque por considerarlo pseudocientífico y potencialmente abusivo.
La filosofía se ha relacionado con tragedias pasadas, incluida la muerte en 2000 de Candace Newmaker, de 10 años, quien se asfixió durante una sesión de terapia extrema de “renacimiento” destinada a reparar su vínculo con su madre adoptiva.
Thomas y otras personas mencionadas en la demanda de YOVA no respondieron a las solicitudes de comentarios.
YOVA se anuncia en línea ofreciendo “servicios educativos, terapéuticos y conductuales” en un “entorno seguro y enriquecedor”.
YOVA surgió de Miracle Meadows, una instalación de Virginia Occidental que se cerró en 2014 debido a acusaciones de abuso.
Reed ha negado anteriormente las acusaciones de abuso infantil o encarcelamiento.
Ashley Martin, una abogada de Houston que representó a las instalaciones, describió el campus como “muy impresionante” y dijo que allí los niños estaban “bien atendidos”.
A pesar de las crecientes críticas a la problemática industria adolescente, la academia jamaicana ha recibido hasta ahora poca atención.
Sin embargo, en 2024, el Tribunal de Protección Juvenil de la provincia canadiense de Quebec dictaminó que los niños enviados allí por una familia adoptiva sufrían abuso físico, abuso psicológico y negligencia educativa.
El tribunal ordenó que los niños regresaran a Canadá y los colocó bajo protección provincial.
El abogado Don Post viajó a Jamaica para ayudar a los jóvenes atrapados
Ese mismo año, las autoridades de Iowa investigaron a una estudiante de YOVA de 17 años que fue detenida contra su voluntad, informó el Des Moines Register.
La representante de Iowa Ashley Hinson, republicana, presionó para que se realizara una investigación allí sobre “inquietantes acusaciones de abuso infantil”, dijo su portavoz en ese momento.
El Post pidió al Departamento de Seguridad Nacional (DHS) y a varios estados de EE. UU. que investigaran a YOVA. Dijo que hasta el momento ha habido poca respuesta.
El DHS no respondió a las consultas del Daily Mail. La Embajada de Estados Unidos en Kingston dijo que estaba al tanto de YOVA y otras instalaciones similares operando en Jamaica y que estaba monitoreando la situación con las autoridades de protección infantil de Jamaica.
“El Departamento de Estado de Estados Unidos y nuestras embajadas y consulados no tienen mayor prioridad que la seguridad y el bienestar de los ciudadanos estadounidenses menores de edad en el extranjero y proporcionan todos los servicios consulares necesarios”, dijo la embajada en un comunicado.
Los funcionarios se negaron a hacer comentarios.
La presión sobre la problemática industria adolescente se ha intensificado en los últimos años.
Los organizadores afirman que la construcción de la instalación costó 1.500 millones de dólares.
Entre los críticos más destacados se encontraba Paris Hilton, quien habló públicamente sobre su propia experiencia en un programa residencial de comportamiento cuando era adolescente.
“Muchos lugares como este están cerrando aquí y mudándose a lugares en Jamaica donde pueden salirse con la suya y no hay ninguna regulación”, publicó Hilton 2025. Pidió a los ‘supervivientes’ de YOVA que se pusieran en contacto con ella y compartieran sus historias.
Para antiguos residentes como Jessica, los recuerdos son vívidos.
Detrás de las puertas, dijo, los adolescentes estaban destrozados y les dijeron que los arreglaran.
Años más tarde, intenta reconstruir una vida lejos del complejo en el que una vez se sintió atrapada.
Y a medida que avanza el litigio, los activistas esperan que las acusaciones arrojen luz sobre un sistema que, según dicen, ha operado en las sombras durante demasiado tiempo.
