Probablemente no hubo ningún fanático de los Dodgers más agradecido de ver al equipo azul perder en el primer partido de la Serie Mundial que Conrado Contreras. Verás, el hombre de 75 años estaba feliz de disfrutar. cualquier Caída clásica en absoluto.

Mañana hace un año, el nativo de Zacatecas sufrió un infarto y un derrame cerebral leve momentos después de ver a sus Dodgers ganar el Juego 2 de la Serie Mundial contra los Yankees de Nueva York. Pasó tres días en coma inducido en el Centro Médico St. Francis en Lynwood y recuperó la conciencia con la noticia de las jubilosas enfermeras de que los Dodgers habían ganado el campeonato.

El aficionado al béisbol de toda la vida no tenía idea de lo que estaban hablando. Su pasión por el deporte se perdió junto con su memoria.

Cuando los miembros de la familia contaban los aspectos más destacados del campeonato de 2024 durante su rehabilitación en una clínica Gardena durante todo el año, el ex carpintero se encogía de hombros y cambiaba de canal. Cuando alguien le dijo que el legendario lanzador de los Dodgers, Fernando Valenzuela, había muerto, Contreras juró que acababa de ver a su compatriota mexicano lanzar en el estadio.

No fue hasta que llegó la temporada de béisbol de 2025 que la mente de Contreras comenzó a recuperarse de verdad. Vio los juegos desde su antigua casa en el vecindario no incorporado de Florence-Graham y aprendió a amar a los Dodgers nuevamente. Pero ya no aplaudió como antes. Contreras siguió las órdenes del médico de mantener la calma cuando los Dodgers estaban perdiendo en lugar de maldecir como en el pasado y aplaudir en voz baja cuando el equipo ganaba cuando antes habría rugido.

Es el padrastro de mi hermana Alejandrina. Y quería pasar tiempo con Don Conrado en el Juego 1 de la Serie Mundial de este año para experimentar el fandom en toda su mortalidad.

Con un sombrero de ala plana y un campeón de la Serie Mundial 2024 de los Dodgers azul, sorprendí a Contreras justo cuando entraba a la casa de mi hermana en Norwalk agarrado de su andador con la ayuda del esposo de Alejandrina, Conrad. Su padre habla más lento que antes y ya no puede conducir, pero Contreras ha vuelto a ser el mismo hombre que su familia conoce: ingenioso, observador y loco por el béisbol.

Un lanzador de patio de escuela en su ciudad natal de Monte EscobedoContreras se unió a los Dodgers casi inmediatamente después de emigrar a los Estados Unidos en 1970 para reunirse con un hermano en Highland Park. Solía ​​​​asistir a los juegos todas las semanas “cuando con $ 10 entraban dos personas al estadio y también podías comer un hot dog”, me dijo Contreras en español antes de que comenzara el primer juego.

Sus relatos de esos años fueron impecables. Don Sutton lanza una blanqueada. Los Rojos de Cincinnati todavía están “listos para jugar hasta la muerte”. El toletero de los Piratas de Pittsburgh, Willie Stargell, conectó un jonrón en el Dodger Stadium en 1973 “y todos miramos asombrados por encima de nuestras cabezas”.

Contreras era tan fanático que llevó a su esposa embarazada, Mary, a ver el lanzamiento de Valenzuela el día de 1983 en que estaba previsto que llegara Conrad porque estaban repartiendo camisetas con el lema “Yo (Corazón) Fernando”, anécdota que dejó estupefacto a su hijo.

“¿Qué pasó con la camisa?” Conrad le preguntó a su madre en español.

“Lo tiré a la basura”, respondió Mary, de 61 años.

“¡Serían muy caros ahora!” él gimió.

“¡Eran baratos! El color se desvaneció muy rápido”.

El jugador de cuadro bidireccional de los Dodgers de Los Ángeles, Shohei Ohtani, conecta un jonrón de dos carreras en la séptima entrada del Juego 1 de la Serie Mundial entre los Dodgers de Los Ángeles y los Azulejos de Toronto en el Roger Centre el viernes en Toronto, Ontario, Canadá. Los Azulejos ganaron 11-4.

(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)

La familia continuó asistiendo a los juegos durante la adolescencia de Conrad, pero dejó de asistir “cuando ni siquiera los pájaros podían permitirse el lujo de asistir”, dijo Mary. Conrad, de 42 años, cree que la última vez que fue a un partido con su padre fue hace “al menos” 20 años. Pero ellos veían regularmente los partidos por televisión. Él fue quien le administró RCP hace un año y salvó la vida de su padre.

“Estuvo caminando por la casa enojado durante todo el juego”, dijo Conrad.

“No, bueno, Roberto me estaba volviendo loco”, respondió Conrado, su apodo para el manager de los Dodgers, Dave Roberts. “Pero ya no puedo enojarme”.

Le pregunté cómo pensaba que sería la serie de este año. Mencionó a Shohei Ohtani, a quien siguió llamando. los japoneses en un tono respetuoso porque, bueno, su memoria podría estar borrosa.

“Él batea demasiado, pero cuando batea, batea. Si juega así, ganan la serie. Pero si Toronto batea, olvídalo”.

Una pregunta más antes del partido, una que a muchos fanáticos latinos liberales de los Dodgers les revuelve el estómago en este momento: ¿Es ético apoyar al equipo dado que no se han opuesto demasiado a la campaña de derrocamiento de Donald Trump y que el propietario Mark Walter tiene inversiones en compañías que se benefician de ello?

“El deporte no debería entrar en política, pero todos los propietarios de deportes están con infiel” dijo, usando un apodo que he oído a más de unos pocos libertarios de rancho usar para Trump. Se encogió de hombros.

“Entonces, ¿qué hacer? Se quedaron migración “Si el equipo hubiera permitido esto, habría habido un gran problema”.

Mary no fue tan amigable. “Los latinos no deberían dejar que los Dodgers se salgan con la suya tan fácilmente. Pero cuando los latinos se rinden, se rinden”.

Era la hora del juego.

Conrad se puso una camiseta gris de visitante de los Dodgers a juego con la gorra negra del equipo. Mi hermana, por alguna razón fanática de los Angelinos, llevaba una camiseta de Kiké Hernández “porque apoya a los inmigrantes”.

“Lo único bueno de los Dodgers es que no ganan con un gringo”, dijo Mary, a quien en realidad no le importa mucho el béisbol porque lo encuentra aburrido. “Es alguien (Ohtani) que no quiere hablar inglés quien gana por ellos”.

Su marido sonríe.

“Veamos si a Mary le gusta el béisbol”.

“Será el real milagro”, replicó ella.

Contreras se frotó las manos de alegría cuando los Dodgers lideraban 2-0 en la parte alta de la tercera y simplemente frunció el ceño cuando los Azulejos empataron en la parte baja de la cuarta mientras disfrutábamos de la comida para llevar de Taco Nazo. “Su ira llega en oleadas, es un viaje”, dijo Conrad. “Él está más tranquilo pero se enoja»

“¿OMS?” Conrado impasible.

Cuando el lanzador abridor de los Dodgers, Blake Snell, abandonó el juego con las bases llenas y sin nadie out en la parte baja de la sexta, Contreras sacudió la cabeza con disgusto pero mantuvo la voz tranquila.

“Eso es lo que me enoja. Deberían haberlo eliminado hace mucho tiempo, pero Roberto no lo hizo. Eso es lo que tenía miedo. Cuando Toronto se sale con la suya, se salen con la suya. No pararán hasta destruirlo”.

Efectivamente, los Azulejos estallaron con nueve carreras en esta entrada, incluida una explosión de dos carreras del receptor Alejandro Kirk, que había provocado la recuperación inicial de los Azulejos unas entradas antes.

Al principio del partido, Alejandrina le dijo a Conrado que Kirk era de Tijuana. El orgullo por sus raíces comunes, a pesar de que las generaciones están separadas, empañó un poco su jonrón, haciendo que el marcador fuera un humillante 11-2.

“Gracias a Dios es mexicano”, le dijo Conrado a su hijo, dándole palmaditas en la rodilla. “Esto es lo que nos queda” para estar contentos con el partido.

Una entrada después, Contreras comenzó a sentirse mareado. Su nivel de azúcar era alto. Mary se quitó la chaqueta para arreglar su máquina de insulina. La corgi de mi hermana, Penny, saltó al sofá y se tumbó en su regazo.

“Ellos saben cuando alguien está enfermo, ¿no?” no le dijo a nadie antes de rascarle la barriga a Penny y arrullar: “Sabes que estoy enfermo, ¿verdad? ¡Estoy enfermo!”.

Una vez terminada la “masacre”, Contreras se mantuvo filosófico.

“Es sorprendente que pueda ver esto. Pero todavía estoy lugar. Me duelen los pies, mi memoria ya no es la que solía ser, mi sentido del equilibrio ya no está ahí. Pero están los Dodgers. Pero deben ganar.

Conrad fue al dormitorio a buscar el andador de su padre.

“¿Quieres una camiseta de Toronto ahora?” bromeó.

Su padre lo miró en silencio. “No, eso me provocaría otro infarto”.

Enlace de origen