En abril de 1966, Roger Angell asistió a un partido de béisbol bajo techo, el primero, en el Astrodome. “No fue sólo la perspectiva de ver un partido de béisbol en el césped de Chemstrand bajo un cielo de Lucite pintado con acrílico lo que me incitó a viajar a Houston el mes pasado”, escribió Angell, con picardía, sobre su visita a lo que entonces era el único estadio con cúpula del mundo. (Se había inaugurado un año antes.) Angell cubrió béisbol para esta revista durante muchos años, además de editar ficción, y aunque aparentemente estaba allí para explorar a los Astros (el equipo había terminado treinta y dos juegos detrás de los Dodgers, ganadores del banderín de la Liga Nacional el año anterior), se distrajo de su marcador con los trajes espaciales naranjas y los cascos blancos que usaban los jardineros, las gradas de asientos con los colores del arco iris y verde de la mesa de billar del primer deporte profesional sintético. campo, hecho de un producto nuevo de Monsanto llamado AstroTurf. (El verdadero césped había comenzado a morir durante la temporada anterior cuando se volvieron a pintar los tragaluces para bloquear el resplandor del sol. Mientras buscaba una cuchilla para masticar mientras miraba la práctica de bateo, Angell descubrió que el AstroTurf era “a prueba de roturas”). “A mitad de la entrada”, escribió, “descubrí que sólo le estaba prestando al juego la mitad de mi atención; como todos los demás, seguí mirando hacia esta inmensa presencia expectante por encima de los jugadores”.
Las excavaciones con aire acondicionado sólo beneficiaron marginalmente a los Astros del 66, quienes terminaron veintitrés juegos detrás de los Dodgers, que reinaban en primer lugar. Pero su construcción, un proyecto que costó más de treinta millones de dólares y fue financiado en parte por los contribuyentes del condado de Harris, cambiaría para siempre la forma en que se diseñaban los estadios y los espectáculos que albergaban. Los turistas acudían en masa para ver lo que el periodista deportivo Joe Trimble llamó el “Taj Mahal de los deportes”. Billy Graham celebró allí una manifestación de la Cruzada por Cristo en 1965. Evel Knievel saltó trece autos en dos noches consecutivas en 1971. Billie Jean King y Bobby Riggs participaron allí en la Batalla de los Sexos en 1973.
Aparte del techo, la estructura del Astrodome era convencional: un donut circular de hormigón, rodeado por un estacionamiento, que se parecía a otros estadios multideportivos financiados con fondos públicos de la época, incluido el Shea Stadium, en Nueva York; Asuntos de Veteranos, Filadelfia; y RFK, en Washington, D.C. A diferencia de estas instalaciones relativamente espartanas, el Astrodome tenía asientos acolchados para todos los clientes, en lugar de asientos duros. También fue el primer estadio en tener un palco de lujo. El primer propietario de los Astros, Roy Hofheinz, instaló unos 50 cerca de la parte superior del estadio. Estos se alquilaban anualmente, transformando los asientos menos deseables en los lugares más caros y codiciados de la casa.
Angell se sintió desanimado por los palcos. Quizás previó hacia dónde conducirían los asientos de lujo: a la actual carrera armamentista entre los propietarios de estadios y lugares para crear una oferta cada vez más lujosa para los espectadores, transformando lo que alguna vez fue un derecho público en un privilegio.
“Sólo puedo decir que me parecieron cuevas extremadamente oscuras, tristes y tranquilas para deportistas de interior”, escribió.
No fue sólo la perspectiva de ver a Beyoncé actuar bajo un dosel translúcido de etileno-tetrafluoroetileno (ETFE) lo que me atrajo al estadio SoFi en mayo en Inglewood, una ciudad en el área metropolitana de Los Ángeles. Toda una economía de experiencias de lujo para los fanáticos de los deportes y el entretenimiento ha surgido de las tristes y dulces cuevas que Angell exploró en Houston, y yo también quería una de esas experiencias.
El estadio SoFi, inaugurado en 2020, durante la pandemia, alberga dos equipos de la NFL, los Rams y los Chargers. Es el estadio más grande de la liga por área, un gigante con setenta mil asientos y capacidad para más de cien mil personas, y será coanfitrión de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Verano de 2028. Se estima que su construcción costó entre cinco y seis mil millones de dólares y fue financiada por Stan Kroenke, un solitario multimillonario promotor inmobiliario comercial nacido en Missouri, y sus inversores. (Kroenke está casado con Ann Walton, sobrina de Sam Walton, el fundador de Walmart, y muchos de sus planes minoristas se basan en sus tiendas). SoFi, una empresa de servicios financieros con sede en California, paga unos treinta millones de dólares al año por los derechos de nombre, según Bloomberg.
