En noviembre, la victoria de Carolina sobre Stanford se vio eclipsada por una pepitaen el Trabajoque una disputa entre Hudson y una de las nueras de Belichick, Jen, llegó a un punto en el que Jen le gritó a Jordon en la oficina de Bill, llamándola “loca” y acusándola de “retorcer” el cerebro de Bill. Poco después, se vio a Belichick asistiendo a un evento de porristas para adultos donde competía Hudson, vestida con una coleta alta y un coletero rojo. Una foto de él sentado entre el público, luciendo miserable, se volvió viral.
WRAL informaba ahora que casi el veinte por ciento de los jugadores de la UNC habían sido multados por conducción imprudente o exceso de velocidad, y que un número “significativo” de ellos eran reclutas de Belichick. Uno de ellos, Thad Dixon, una estrella transferida que había jugado con el hijo de Belichick, Steve, en la Universidad de Washington, fue citado por hacer noventa y tres en una zona de cincuenta. En una conferencia de prensa, Belichick dijo con cansancio: “Resolvimos el problema”.
Generaciones de periodistas han aprendido que es casi imposible obtener información personal de Belichick. Sus memorias, “El arte de ganar”, publicadas en mayo, parecen como si alguien le hubiera pedido que escribiera un ensayo sobre liderazgo. La monotonía de su llama gris y su supuesta aversión a la distracción son parte de por qué los investigadores de Belichick se pusieron en alerta cuando apareció de manera inusual en las redes sociales, con Hudson interpretando pescador sirena Y papá yoga. ¿Qué habría pensado de todo esto, me pregunté, el biógrafo más conocido de Belichick, el fallecido David Halberstam?
Halberstam editó el Harvard Carmesí y se distinguió joven, VecesGanó el Premio Pulitzer de Reportajes Internacionales en 1964 por su cobertura de la Guerra de Vietnam. Luego publicó casi dos docenas de libros sobre política, derechos civiles y deportes profesionales: Bill Walton y los Portland Trail Blazers; La rivalidad entre los Yankees y los Medias Rojas. En 2005, los Patriots estaban en medio de una racha histórica, habiendo ganado tres de los últimos cuatro Super Bowls. Un amigo de Belichick llamó a Halberstam para sugerirlo como tema de un nuevo libro.
Halberstam y Belichick tenían propiedades en Nantucket, pero nunca se habían conocido. Halberstam invitó a cenar a Belichick y a su entonces esposa, Debby, a quien Belichick conocía desde la escuela secundaria. Resultó que a Belichick no le convenció la idea de un libro, a pesar de que admiraba el trabajo de Halberstam, en particular “The Best and the Brightest”, sobre Vietnam. Según Halberstam, Belichick sólo aceptó una vez que el proyecto estuvo enmarcado en términos de linaje y aprendizaje.
Gran parte de lo que sabemos sobre Belichick apareció por primera vez en este libro, “La educación de un entrenador”. Los abuelos paternos de Belichick emigraron a los Estados Unidos desde lo que hoy es Croacia. Su madre, Jeannette, era una estudiosa de idiomas de ascendencia inglesa; aprendió croata para comunicarse con las personas cercanas a su marido, Steve. La familia trabajaba en “las minas de carbón del oeste de Pensilvania, las acerías del este de Ohio”, dijo una vez Halberstam a PBS. Steve “se salió con la suya y tuvo éxito porque era un corredor de secundaria muy bueno, aunque relativamente pequeño, y eso lo llevó a Case Western Reserve en Cleveland, y un entrenador lo vio y entendió que era duro, rudo, pero tan inteligente como podía ser, trabajador, y que cualquier cosa que le pidieras que hiciera, lo haría, y algo más. desperdiciado, para maximizar sus talentos: se los pasó a su hijo en un Estados Unidos mucho más rico.
Bill nació en 1952, en Nashville, donde su padre trabajó brevemente como entrenador asistente de fútbol en la Universidad de Vanderbilt, y creció en Annapolis, Maryland, donde Steve pasó treinta y tres años reclutando para el equipo de la Marina, cargo que pudo ocupar durante tanto tiempo, en una profesión marcada por la rotación, porque la Academia Naval le asignó el puesto de instructor de educación física. El padre llevó a su hijo a trabajar; El futuro mariscal de campo del Salón de la Fama, Roger Staubach, lanzó los pases para niños. Belichick era un niño pequeño cuando comenzó a aprender el arte de descomponer un videojuego. Jugó fútbol y lacrosse en Annapolis High School, donde conoció a Debby, quien dirigía las porristas. Después de graduarse, pasó un año en la Academia Phillips, en Andover, Massachusetts, para mejorar sus calificaciones y sus perspectivas académicas. Jugando como centro en el equipo de fútbol, conoció a Ernie Adams, un inteligente estudiante de último año de Brookline, Massachusetts, que jugaba de guardia y era fanático de “Football Scouting Methods”, un libro publicado en 1962, que Steve le había dictado a Jeannette con un nivel de densidad y detalle que sólo a otros obsesivos del fútbol les encantaría.
