Si no me defendiera, por ejemplo, cambiaría muy felizmente este término compartido, siempre mal ajustado “humanismo” con algo más amplio y espacioso. Un neologismo brillante y brillante que siempre colocaba el desarrollo humano en el centro de nuestros procesos sociales y políticos, pero que también incluía la supremacía de todos los seres vivos, incluido el mundo natural. Como filosofía, permanecería en la oposición puntiaguda de la fe actual en la supremacía de máquinas y capital. Filoanimismo? Pero el nombre no es bueno. (¡Me alegraría escuchar opciones alternativas!) Hemos logrado localizarlas antes, y no hace mucho tiempo, usando el lenguaje como una brújula. Por ejemplo, el eslogan político más inspirador (para mí) de los últimos veinte años ha logrado crear un espacio común en una sola oración: “El ochenta y nueve por ciento”.
A veces, el mismo acto de investigación solidaridad se caracteriza simplemente como la búsqueda del “terreno común”, un destino fácilmente denigrado como un lugar apolítico intermedio, en ninguna parte. En otras ocasiones, se sospecha que es un área alegre de pensamiento mágico, donde las personas deben fingir ser la misma y haber experimentado cosas idénticas para trabajar juntas. Prefiero considerarlo como “los municipios”. Y cuando me siento a intentarlo, me resulta útil recordar las raíces históricas radicales de este concepto. Me imagino la brezal explosiva del siglo XIX, un terreno abierto que está a punto de ser cerrado por las fuerzas de la capital, pero en la que se reunió una gran multitud, precisamente para protestar contra el futuro recinto. Pero no solo eso. Una variedad de causas superpuestas están representadas en este espacio, aunque todas se ven fundamentalmente afectadas por la libertad. Los abolicionistas, los sufragistas, los sindicalistas, los trabajadores y los pobres están presentes en abundancia, junto con ciertos radicales de reforma agraria que podrían llamar cristianos socialistas y, sí, ok, algunos viejos cartistas. Además de algunos anti-vaxxers, un puñado de jacobitas y algunos milenios. (Este es el problema sin la cerca: cualquiera puede surgir). Hoy, en los municipios, todas estas personas se han reunido para oponerse a un enemigo común, el terrateniente, pero el argumento y el debate siempre están en todas partes, y usted, el próximo orador, se sube a la plataforma, ahora debe decidir cómo abordar esta gran multitud. Puede tener un objetivo muy específico en mente: un argumento particular, una causa singular, un profundo deseo de convertir o balancearse. Pero no está en su sala de estar, su iglesia, su sala de reuniones o su esquina de Internet. Estás en una caja de jabón en los municipios; Todos podrían pararse frente a ti. ¿Serás tan abierto y amplio para decir nada en absoluto? ¿O el objetivo de hablar prácticamente, para hablar contigo mismo? Es complicado. La retórica ciertamente será necesaria. Tendrá que calentarlos antes de alargarlos. Y nunca puedes olvidar que todo lo que te rodea es una explosión de la alteridad: personas con sus propias historias, trauma, recuerdos, esperanzas, miedos. Pero esta multiplicidad no necesita cambiar sus compromisos, incluso puede intensificarlos.
Imagine, por ejemplo, una mujer abolicionista desde principios del siglo XIX, de pie en clima frío, escuchando a un activista laboral. Él suplica que extienda el deducible de una élite de la propiedad, hombre, por supuesto, a todos los trabajadores, pero ni una sola vez, no menciona el voto por las mujeres. Mi abolicionista imaginario se vuelve más frío y más enojado. Pero la posición intermitente del caballero también podría provocarla en una nueva forma de solidaridad, presionándola para que se dé cuenta de la simple “libertad” de esclavos, como lo hace, es insuficiente: su llamada también debe incluir una solicitud de su intercambio completo. La próxima vez que esta dama abolicionista se levante en las comunas, puede encontrarse más dispuesta a pararse en su caja rectangular y establecer el vínculo entre muchas formas de privilegio, que, aunque pueden parecer diferentes, tienen sus puntos cruciales de continuidad. Después de todo, una cosa de trabajadores, mujeres y casi todos los esclavos tenían en común, en los Comunes, era el hecho de que ninguno de ellos podía votar. (Un punto de convergencia que Robert Wedderburn – esayista y predicador, y el hijo de una mujer jamaicana en la esclavitud, con frecuencia establecida).
¿Qué tipo de discurso puede dibujar tales analogías mientras reconoce y preserva la diferencia? (Un hombre esclavizado no está en la misma situación que un campesino laborioso). ¿Qué tipo de lenguaje modelará y deja abierta la posibilidad de solidaridad, incluso si es solidaridad del tipo más pragmático y más temporal? El orador tendrá que ser abierto, claro, algo inteligente. Tendrán que ser relativamente sucinto, lo que hace su argumento en más de seis secciones. Su discurso será apasionado pero expansivo, y creo que ayuda un poco de elegancia, permitiendo que los argumentos se deslicen directamente frente a las defensas habituales del oyente, aunque este cambio, como un pato que cruza un estanque, generalmente implica una gran cantidad de remar frenética en la parte inferior, justo al lado de la vista. Un rendimiento complejo, entonces. Porque la multitud es complicada. Porque vida es complicado. Cualquier prueba que entienda la línea “es realmente muy simple” nunca será la prueba para mí. Nada en la vida humana es simple. No estética, ni política, ni sexo, ni raza, ni historia, ni memoria, no en el amor.
“Ensayo” es, por supuesto, intentarlo. Mi versión de intentar implica expresar ideas en un modo bastante abierto, espero que los lectores sientan que las están probando a mi lado. Mientras lo intento, también trato de permanecer comprometido (y atractivo) pero impersonal, porque aunque el personal es ciertamente interesante, humano y animado, también me parece algo estrecho, privado y parcial. Por lo tanto, la palabra “nosotros” aparece en mis pruebas con bastante frecuencia. No es porque imagino que hablo por muchos, o que espero que mis opiniones se apliquen a todos, sino porque estoy buscando el campo de campo donde este “nosotros” es aplicable. Porque una vez que hayas encontrado este lugar ideal, puedes construir allí. Es el existencialista de mi oficina el que está mejor ubicado para encontrar este lugar. Ella se dice a sí misma: Casi Todas las personas que conozco (y yo) sintieron dolor. Y absolutamente Todas las personas que conozco (y yo) morirán.
Estos dos hechos, uno casi total y el otro universal, representan a los “nosotros” más firmes que conozco, y he ocupado mi imaginación desde que era un adolescente. Era el momento en que el hecho de que todos éramos primero, que era objeto de dolor, y parecía ser perfectamente obvio, por ejemplo, que la pena de muerte era una monstruosidad, y una prisión generalmente un error conceptual, en el que el delito más común era la pobreza. Fue solo cuando llegué a la universidad que conocí a personas que, confrontaron los mismos hechos fundamentales, la muerte, la muerte, habían llegado a lo que consideraban como conclusiones perfectamente razonables pero muy diferentes. Conocí a personas que creían en tal cosa que “mentalidad criminal”. Conocí a personas que pensaron que la pobreza era principalmente un signo de pereza o falta de ambición. Lo que apareció una vez que se ha vuelto simple, lo que se ha vuelto complejo. Mis creencias permanecieron, pero la idea de que eran o deberían ser “perfectamente obvias” para todos, esto es lo que se evaporó.
Además del hecho de que nunca quise ser ensayista en primer lugar, un detalle que más me sorprendió en los últimos veinte años es que realmente escribí más personalmente en forma de una prueba de lo que esperaba o pensé. Sin embargo, mirando mi “yo”, a través de tantas pruebas, noto que la persona que golpea este “yo” sigue siendo muy difícil de definir, incluso para mí. Para comenzar, nunca es el mismo “I” que escribe la palabra “I”, debido al tiempo que funciona. Debido a la forma en que la vida es. Estaba, por ejemplo, muy soltero y muy casado. Era pobre, de clase media y rica. Amaba a las mujeres, amaba a los hombres, pero no me gustó nadie por su género específicamente, siempre ha sido una consecuencia de quiénes eran. A veces me sentaba en mi oficina vestida como Joan Crawford. Otras veces, como alguien que vino a reparar su fregadero. Me senté allí completamente sin hijos, luego muy lleno de niños, o con un niño en una canasta de Moisés a mis pies. Yo era la madre de un ciudadano británico y luego la madre de un estadounidense. Como persona semipública, era el tema de varias proyecciones y miré las versiones irreconocibles de “Me” que circulan en la esfera digital, mucho más allá de mi voluntad. Pero también sigo siendo quién y lo que siempre he sido: una mujer birracial negra, nacida en la esquina noroeste de Londres, con una madre jamaicana y un padre inglés. Personalmente, me siento como un extraño que no pertenece a ninguna parte, y nunca creí realmente en este hecho, pero en los municipios de mis pruebas, entiendo que muchos o incluso la mayoría de mis lectores sienten lo opuesto a esta espina de “pertenencia”, por lo que a menudo trato de escribir los tipos de oraciones que también recuerdan este hecho clave.
Si mi propio “yo” sigue siendo algo diverso, como escribí con demasiada frecuencia, es su variedad la que me obliga a reconocer los puntos de continuidad: los fundamentos. Lo que honestamente creo como un ser humano. Cada versión de mí es un pacifista. Cada versión cree que la vida humana es sagrada, a pesar del hecho de que la palabra “sagrada” se usa con mayor frecuencia como arma en los argumentos de los conservadores, y sigue siendo fundamentalmente inadmisible en los cuatro ismes que más han hecho para entrenarme. (Pero es un novelista para usted. No podemos trabajar solos en el ISMES). Cada versión de mí sabe que la educación, la atención médica, la vivienda, el agua potable y los alimentos suficientes son derechos y no privilegios, y debe proporcionarse dentro de un común que esté seguro más allá de los caprichos del mercado. Sin embargo, decir estas cosas es (en mi opinión) realmente decir lo mínimo: no dice casi nada en absoluto. El único significado de estas creencias, para mí, cuando lo intento, es que son casi irremovables, y que reviso una película, describiendo una pintura, discutiendo un punto o considerando una idea, representan los lados sólidos de mi maldito rectángulo, independientemente del título en el centro.
