Cuando pienso en Dick Cheney después de su muerte, mi memoria recuerda un extracto de una entrevista que tuve con Bob Michel mientras reportaba para un Neoyorquinos Perfil de Cheney de 2001. Michel ahora parece una figura de un pasado republicano olvidado, un amable congresista de Peoria, Illinois, que había votado a favor de todos los proyectos de ley importantes sobre derechos civiles y al que le encantaba llegar a compromisos legislativos con los demócratas. En los años 1980 y principios de los 1990, Michel era el líder de la minoría parlamentaria. El ascenso de Newt Gingrich y su incendiario republicanismo finalmente obligaron a Michel a hacerse a un lado, pero durante la mayor parte del tiempo de Michel como líder, Cheney fue uno de sus principales lugartenientes. En la entrevista, le sugerí a Michel que Cheney podría ser un ideólogo conservador. Michel hizo una doble mirada instantánea y reflexiva: Dick Cheney? ¿El tipo del proceso flemático? Ciertamente no.
Estábamos hablando unos meses antes de los ataques del 11 de septiembre y es probable que George W. Bush todavía viera a Cheney de la misma manera que Michel. Cheney había servido lealmente a George H. W. Bush, un republicano mucho más moderado que su hijo, había sido director ejecutivo de un contratista de energía con sede en Dallas y había pasado de dirigir la búsqueda republicana a la vicepresidencia en 2000 (una tarea perfecta para un profesional neutral) a convertirse él mismo en candidato a la vicepresidencia. Después del 11 de septiembre, inmediatamente quedó claro que Cheney había sido un genio al parecer neutral, al menos a los ojos de los republicanos que lo superaban en rango, en lugar de haber sido realmente neutral. A los pocos minutos de los ataques, él estaba a cargo (Bush estaba fuera de la ciudad), colocando hábilmente al país en el camino que condujo a la Guerra contra el Terrorismo y la Guerra en Irak.
¿Cómo logró Cheney hacer que la gente pareciera alguien que él no era? ¿Cuándo se volvió tan conservador? Y, finalmente, su resurgimiento en los últimos años como un apasionado oponente de Donald Trump plantea lo que podría ser la pregunta más interesante de todas: ¿qué es exactamente lo que hizo que la versión actual del conservadurismo le resultara tan repugnante?
Mi teoría es que la época de Cheney en la Universidad de Wisconsin-Madison a finales de los años 1960 fue su Rosebud ideológico. Cheney se casó con Lynne Vincent, su novia de Casper, Wyoming, en 1964. Ambos eran hijos de funcionarios públicos de carrera. Con sus típicos orígenes de pueblo pequeño y clase media y la práctica de Dick de decir lo menos posible, daban la impresión de ser estadounidenses corrientes y de clase media. En 1966, los Cheney se matricularon como estudiantes de doctorado en Madison; él en ciencias políticas, ella en inglés. Dick no se graduó porque trabajó para el gobernador de Wisconsin, Warren Knowles, otro republicano moderado. Lynne terminó, en 1970, el mismo año en que los radicales bombardearon un centro de investigación matemática en el campus universitario, matando a una persona en su interior. Los Cheney parecen haber adquirido durante su estancia en Wisconsin una convicción inquebrantable de que la extrema izquierda plantea una amenaza siempre presente que los demócratas y liberales son incapaces de tomar en serio. En 2001, Lynne me dijo que esos años los habían convertido al conservadurismo. Dick dijo: “Cuando me dieron la opción entre regresar a la universidad o permanecer en la política, realmente no fue una decisión difícil. »
Dick Cheney siempre ha estado mucho más interesado en la política exterior que en la política interior. De H. Bradford Westerfeld, profesor con el que estudió durante su breve etapa en Yale (se fue después de dos años y luego se graduó en la Universidad de Wyoming), absorbió la idea de la Guerra Fría como una lucha existencial que definió el mundo. Cuando la Unión Soviética colapsó, Cheney, entonces secretario de Defensa, rápidamente encargó un informe que sugería que Estados Unidos se convertiría en la única superpotencia del mundo, de forma permanente, si fuera posible. Sin embargo, las amenazas, en particular las que emanan del Islam radical, le preocupaban. Consideró que el 11 de septiembre no sólo fue un ataque al que había que responder, sino también una oportunidad para hacer que Estados Unidos fuera más seguro mediante el uso de la fuerza militar para transformar todo el Medio Oriente en una región amiga de Estados Unidos. Cheney creía que nuestros enemigos, si demostraban una fuerza más allá de las capacidades de los liberales, siempre se someterían a nuestra voluntad. No pareció ocurrírsele que la aventura iraquí no funcionaría.
Si se le planteara al Dr. Frankenstein moderno el desafío de diseñar un republicano que Cheney encontraría repulsivo, sería imposible inventar a alguien más perfecto que Trump: un habitante de la ciudad, indigno, ostensiblemente rico, incapaz de permanecer en silencio alguna vez y más atraído por las negociaciones que por la fuerza para resolver los problemas. Sustancialmente, un elemento crucial del atractivo de Trump fue su denuncia de las “guerras eternas”, de las cuales Cheney había sido el principal perpetrador. Cheney probablemente nunca tuvo la ilusión de que su estilo de máxima línea dura gozara de un amplio apoyo público, pero Trump, al demostrar que podía hacer que el anticheneyismo fuera imparablemente poderoso entre los votantes republicanos, aún así debe haber dolido. Su hija Liz, incondicionalmente leal y republicana, a quien le hubiera gustado ver ascender tan alto o más alto que él, se vio incapaz de ocupar el antiguo escaño de su padre en la Cámara ante la venganza de Trump, después de convertirse en una crítica inusualmente pública de él dentro del partido.
La vida de Cheney proporciona una buena manera de seguir la evolución del Partido Republicano y del conservadurismo estadounidense durante el último medio siglo. Comenzó su carrera política en un partido dominado por moderados y contribuyó a hacerlo mucho más conservador. Pero siempre fue un conocedor, que no esperaba que más conservador también significara populista extravagante. Con su estilo típicamente pesimista, ayudó a dar forma tanto al cenit del poder estadounidense en el cambio de milenio como a la extralimitación que puso fin a ese momento. Vio una serie de desastres a principios del siglo XXI (el 11 de septiembre, Afganistán, Irak, la crisis financiera) que condujeron al renacimiento del aislacionismo, la ideología que más temía, como elemento dominante de su partido, cuando pensaba que residía principalmente en la izquierda.
Por suerte o por coraje, Cheney vivió más de lo esperado, dados sus espectaculares problemas cardíacos: cinco ataques cardíacos, que comenzaron cuando aún tenía 30 años, y luego un trasplante. Su sorprendente capacidad para sobrevivir le dio la oportunidad de evolucionar de un compañero taciturno a un florido disidente. No era natural para él y no podría haberlo hecho feliz. Debió haber muerto decepcionado.
