Jordania ha atraído durante mucho tiempo a refugiados que huyen de las guerras en la región circundante y ha acogido a millones de palestinos, sirios, iraquíes, yemeníes, sudaneses y somalíes. Muchos ven a Jordania como un paso hacia el reasentamiento permanente en Canadá, Estados Unidos o Europa, donde las oportunidades económicas son mejores. Pero la burocracia de reasentamiento puede durar años y, a principios de la década de 1920, Jordania tenía una de las poblaciones de refugiados per cápita más grandes del mundo. (Una pequeña fracción de los refugiados del mundo son reasentados permanentemente). Comenzó a implementar políticas para frenar la afluencia. Sin que Hiba lo supiera, el gobierno había pedido al ACNUR que suspendiera el registro de los solicitantes de asilo que llegaron a Jordania después del 23 de enero de 2019. Ella y su familia llegaron el 24 de enero de ese año, lo que significa que no tenían un camino viable para el reasentamiento a través de la agencia. En cuestión de meses, sus visas expiraron. Desde entonces, viven sin estatus legal, sin asistencia financiera ni seguro médico.
Las lesiones de Ibrahim le impiden trabajar, por lo que Hiba apoya al hogar y, a menudo, realiza trabajos de limpieza privados a través de anuncios en Facebook. Un concierto reciente resultó ser un montaje; Cuando llegó para limpiar la casa, dos hombres la estaban esperando e intentaron manosearla y violarla, una experiencia común para las mujeres refugiadas, según las agencias de ayuda. Hay pocos incentivos para denunciar este tipo de incidentes, ya que las autoridades jordanas habitualmente arrestan y deportan a personas que trabajan sin permiso.
Los refugiados negros en Jordania han descrito ataques racistas y discriminación generalizados. Esto es cierto tanto para adultos como para niños. Amar, de nueve años, fue golpeado y acosado en la escuela; una vez un compañero de clase lo estranguló. Hiba me dijo recientemente que se dirigía a la farmacia local cuando fue atacado y robado por un grupo de lugareños. Gritó y se liberó, pero Hiba dijo que después comenzó a mojar la cama por la noche y a rezar para morir. “¿Por qué Dios me hizo negro?” le preguntaría. “¿Es esto un castigo?”
“Le dije que te amara tal como eres”, dijo Hiba. “Le dije que Dios nos creó diferentes, que el color negro es muy distinguido, muy único y muy hermoso”. Y continuó: “Estoy haciendo todo lo posible para mantener viva su esperanza”.
En junio de 2023, la familia recibió un salvavidas. Un conocido sudanés en Jordania les informó sobre una organización que ayuda a los refugiados a reasentarse en los Estados Unidos. Se llamó Proyecto Internacional de Refugiados. Hiba terminó APUESTAformulario en línea, y alrededor de ocho meses después, después de varias entrevistas, APUESTA seleccionó el caso de la familia para su revisión y remisión al Programa de Admisión de Refugiados de EE. UU. Según los abogados, la familia “corría un riesgo inminente de expulsión y devolución a Sudán”, donde, según Hiba, temían “violaciones, incluso la muerte”, debido a su origen étnico. Sudán se vio entonces sumido en una guerra civil entre las Fuerzas Armadas Sudanesas y las Fuerzas de Apoyo Rápido, ambas acusadas de crímenes de guerra contra comunidades no árabes. (Durante la presidencia de Joe Biden, el Departamento de Estado de Estados Unidos declaró que RSF y sus aliados habían cometido genocidio).
En diciembre de 2024, la Organización Internacional para las Migraciones, una agencia de las Naciones Unidas que trabaja con el Departamento de Estado para procesar casos de reasentamiento de refugiados, llamó a la familia para una entrevista. El proceso de selección para convertirse en refugiado en Estados Unidos es uno de los procedimientos de inmigración más rigurosos y laboriosos del mundo. A la entrevista, que cubrió su historia familiar, solicitud de asilo e información biográfica, le seguiría otra con los Servicios de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos, así como varios exámenes médicos y de seguridad y una orientación final sobre la cultura estadounidense. “Recuerdo estar emocionado de que esto fuera a suceder, de que pudiera construir una vida mejor”, dijo Hiba. “Estábamos avanzando a un ritmo muy acelerado”.
Hiba comenzó a vender sus productos. Los gemelos soñaban con comer Kentucky Fried Chicken y pintar sus nuevas habitaciones de rosa y azul. Amar esperaba ingresar a la profesión médica. Ya disfrutaba produciendo “medicinas”, a base de pasta de dientes y otros artículos para el hogar, y leyó sobre Thomas Edison y Nikola Tesla. Hiba se imaginó viendo nieve por primera vez y viviendo en un estado frío, como Ohio. Quería estudiar periodismo o convertirse en artista-arquitecta, como Zaha Hadid. Se compró un vestido de fiesta con bordados de flores doradas para el viaje en avión. Lo colgó en su armario, un buen augurio.
