“La suposición natural en un lugar como Brodgar es que fue hecho para durar”, continuó Edmonds. “Si faltan piedras en el círculo, debe deberse a una interferencia posterior. De hecho, hay muchas posibilidades de que muchas de las piedras cayeron en el Neolítico. Algunas tienen cimientos sólidos, pero otras no son muy profundas. Si te importara la estabilidad a largo plazo, no lo habrías hecho de esta manera. Lo que nos dice que un lugar como Brodgar es verdaderamente un espacio performativo. Lo que importa es cómo se hizo. Se agregan nuevas piedras, otras se quitan. Hay una fluidez en todo esto que nosotros Nunca podemos ver pero debemos intentar imaginar.
Seguí a Edmonds hasta Ness, donde el pasado volvió a la clandestinidad. Un operador de ingeniería civil rellenó las zanjas de excavación y devolvió la granja Brodgar a su estado anterior. La Estructura 10, un imponente edificio ceremonial que había visitado previamente con Nick Card, ya no era visible.
“Aquí también surge la cuestión de la permanencia”, dijo Edmonds. “Después de algunas generaciones, la Estructura 10 sufrió un hundimiento y tuvo que ser parcialmente reconstruida. Con el tiempo, dejó de utilizarse. Finalmente, alrededor del 2400 a. C., fue sellada en una enorme ceremonia que implicó una matanza masiva de ganado”. Estos festivales de “desmantelamiento” eran comunes en el Neolítico: implicaban la destrucción de tejados, el pisoteo de la cerámica y el aplastamiento de cabezas de mazas para convertirlas en gneis. Ahora, en una recurrencia histórica que habría complacido a George Mackay Brown, la Estructura 10 había sido sellada una vez más.
El último reducto fue la majestuosa Estructura 27. Después de saludar a Card y Tam en Dig HQ, Edmonds se dirigió allí para tomar algunas muestras finales de suelo. “Arquitectura con mayúscula”, dijo, como si aún le sorprendiera el espectáculo. Aquí se habían producido menos hundimientos. Las losas megalíticas que sujetan el edificio sólo difieren en nivel unos pocos centímetros.
“La tierra anaranjada es ceniza de los incendios de turba”, dijo Edmonds mientras raspaba la pared de la zanja con una paleta. “Hay una capa de huesos quemados. Es una gran losa de cerámica, que se descompone nuevamente en arcilla, dejando trozos oscuros de piedra ígnea que se usaban para templar la cerámica”.
Becky Little, una artista que imparte clases sobre métodos tradicionales de trabajo con arcilla, estaba visitando a Ness ese día y vino a saludar. “Estamos en nuestros últimos días aquí”, le dijo Edmonds. “A mediados de la próxima semana, todo habrá desaparecido”. Little subió a una zanja y se inclinó sobre una piedra vertical grabada con una red de diseños geométricos típicamente orcadianos. “Nunca vi eso cuando estuve aquí antes”, dijo Little.
“La luz es perfecta ahora”, respondió Edmonds. Orkney estaba experimentando una de sus cautivadoras horas pastorales, el sol de la tarde dando forma a un mundo de puro verde y azul.
Me detuve por última vez en las Piedras de Stenness, que permanecen en mi memoria desde que tenía diecisiete años. A pesar de la avalancha de nuevos datos, los megalitos no habían renunciado a su perdurable extrañeza. Puede que no estuvieran destinados a durar milenios, pero ahora que lo hacen, son puertas de piedra a través de las cuales los vivos intentan tocar a los muertos. Sentí que mi propia vida eran sólo unas pocas sombras que parpadeaban sobre la roca. Preocupado por pensamientos sobre el tiempo y la muerte, y también preocupado por perder el ferry, me subí a mi auto y desaparecí.
