Durante una noche húmeda de Charleston hace diez años, una deserción del noveno año con un corte de pelo de cuenco llamado Dylann Roof ingresó a una clase de estudio de la Biblia a la Iglesia Madre Emanuel Ame, que alberga la congregación históricamente más antigua de Carolina del Sur. El techo, veintiún, llevaba un calibre semiautomático de calibre .45 y ocho revistas con bolas de punto hueco. Se estableció en un asiento cerca de Clemente Pinckney, el pastor de la iglesia y un senador estatal, que dirigió una discusión sobre una parábola en el Evangelio de Mark. A su alrededor estaban sentados una docena de feligreses, todos negros, principalmente mujeres de más de décadas que el techo.
Roof había creado su creencia en un sitio web que llamó “The Last Rhodesian”: un odio solitario y burbujeante de negros, judíos, asiáticos e hispanos. Publicó fotografías de sí mismo sosteniendo una bandera confederada y de pie en la isla de Sullivan, donde ya se habían vendido cientos de miles de africanos. “No tenemos un skinheads, no hay kkk real, nadie está hablando de Internet”, escribió. “Bueno, alguien debe tener valentía para llevarlo al mundo real, y supongo que debe ser yo”.
En la clase de estudio bíblico, el techo se sentó en silencio durante cuarenta y cinco minutos. Cuando las asambleas se inclinaron en la cabeza en oración, él se levantó, tiró de la glock y comenzó a tirar, siendo solo recargándose y luego tirando nuevamente. Se movió unas setenta y cinco torres. Tywanza Sanders, una joven peluquera que había venido con su madre, se derrumbó en el suelo. Mientras se murió, preguntó: “¿Por qué estás haciendo esto?”
“Violas a todas nuestras mujeres y consideras el país”, respondió el techo.
Vio a una mujer rezando debajo de una mesa. “Cállate. ¿Todavía te empujé?”
“No”, dijo ella.
“Te dejaré vivir”, dijo, “para que puedas contar la historia de lo que sucedió”.
Lo que persiste en memoria de Charleston, más allá del horror de la masacre, es el funeral que siguió, para todos, Barack Obama al servicio de Clementa Pinckney, cerrando sus elogios cantando el primer verso de “Amazing Grace”. Este himno no creado puede haber sido el momento más conmovedor en su presidencia. Otro momento fue aún más conmovedor y, para muchos, más allá de la comprensión. Dos días después de los asesinatos, durante la audiencia en el enlace del techo, las familias de los muertos hablaron de su dolor. No lo dejaron. Lo perdonaron.
Felicia Sanders, la madre de Tywanza, se dirigió directamente al techo: “Te dimos la bienvenida el miércoles por la noche en nuestro estudio bíblico con los brazos abiertos. Has matado a algunas de las personas más bellas que conozco. Cada fibra de mi cuerpo duele, y nunca seré la misma. La hija de Ethel Lance, que murió a la edad de SEVenty, le dijo:” Lo has quitado algo muy precioso de mí … pero me perdón, lo que te ha pasado “. y la amabilidad del pueblo estadounidense se refleja en estas familias “.
Era imposible no recordar estas palabras de misericordia mientras miraba el servicio conmemorativo el domingo pasado, para Charlie Kirk, el activista conservador asesinó este mes mientras hablaba con el valle de la Universidad de Utah. Decenas de miles de personas han completado un estadio en Glendale, Arizona, para honrarlo. Kirk tenía treinta y uno, con una mujer y dos hijos pequeños. El servicio duró más de cinco horas, pero el momento que calmó a la multitud llegó cuando su viuda, Erika, habló del asesino de su esposo en el lenguaje de la absolución. “Este hombre, este joven, lo perdono”, dijo. “Lo perdono porque eso fue lo que hizo Cristo y eso es lo que Charlie haría. La respuesta al odio no es el odio. La respuesta que sabemos del evangelio es el amor y siempre el amor, por nuestros enemigos y nuestro amor por los que nos perseguen”.
El presidente Donald Trump, quien habló entonces, besó a Erika Kirk, pero en el micrófono, casi reprendió el espíritu de su perdón. Charlie Kirk, dijo, durante una caminata independiente y vengada, “no odiaba a sus oponentes. Quería lo mejor para ellos. Aquí es donde no estoy de acuerdo con Charlie. Odio a mi oponente. Y no quiero lo mejor para ellos”. Otros oradores administrativos, incluidos JD Vance y Stephen Miller, se eco de Trump, no Erika Kirk. Retribución, división, queja: este es el idioma oficial del régimen.
Al comienzo de Trump 1.0, la periodista Salena Zito escribió en El atlántico que la prensa lo tomó literalmente pero no en serio; Sus seguidores lo tomaron en serio pero no literalmente. Se suponía que la línea sugería cuánto estaba fuera de contacto la prensa. El propio Trump le dijo a Zito que su verdadero objetivo era, en sus palabras, “unir al país, no una tarea pequeña”.
Por supuesto, este nunca ha sido el caso, y cada semana trae nuevas pruebas de la oscuridad en la que somos liderados: el ataque al estado de derecho, el armamento del estado contra los enemigos del presidente, la erosión de las libertades civiles, la colosal ranura de la familia Trump. El asalto es implacable. En los días posteriores al monumento, Trump logró “unir” al país renovando sus amenazas contra Jimmy Kimmel, un actor culpable de algo más que burlarse de él; empujando a través de una última acusación de Minute de James Comey; Al convocar una conferencia de prensa en la que pronunció la ciencia del autismo, “dependiendo de lo que siento”, de una manera tan imprudente que se garantizó que sembrara confusión y ansiedad entre los padres desesperados de claridad; Y al informar a las Naciones Unidas que Estados Unidos es “el país más cálido del mundo”, que merece premios Nobel para poner fin a las “siete guerras esenciales”, que la ONU es una organización innecesaria, y que el cambio climático es “el más estúpido y el más condenado del mundo”. Esperamos con ansias la próxima semana.
No es fácil conciliar el acto de perdón con ciertas posiciones de Charlie Kirk. Estaban en oposición moral al espíritu de la era de los derechos civiles que permitían a los feligreses de la madre Emanuel. Pero su instinto de discutir, comprometerse, dejó la posibilidad de evolución abierta. Trump ha superado durante mucho tiempo este horizonte. Sus apetitos y animosidades se profundizan. La esperanza no está esperando la experiencia de conversión tardía en la Oficina Oval, sino en la realización del trabajo ordinario de la vida cívica, persuadiendo a los vecinos, los amigos, incluso a la familia que apoyó a Trump para que reconsiderara su decisión, una conversación difícil al mismo tiempo. La gracia no es debilidad, pero la resolución creía que las familias de Charleston, y la política también depende del deseo de suavizarse mutuamente hacia una mejor tierra. En este trabajo de persuasión, política (lanzamiento, imperfecto, pero necesario, tratamos de cerrar la distancia entre lo que somos y en lo que aún podríamos convertirnos.
