La primera vez que conocí a Mary McCarthy no fue a través de sus novelas o reseñas, sino a través de sus reportajes políticos. Un exeditor me recomendó leer “La máscara del Estado: retratos de Watergate” antes de cubrir el juicio político de Paul Manafort en 2017. (¿Alguna vez hemos sido tan jóvenes?) Me encantaron los ingeniosos cameos de McCarthy de malhechores: aquí está Maurice Stans, exsecretario de Comercio de Nixon, “un súper contable de cabello plateado y patillas y recaudador de fondos mágico, que hizo una demostración de un día y la mitad del atletismo de la fuga, mostrándose muy capaz para un hombre de su edad, las frases de McCarthy eran como trampas para ratones, excluyendo tanto la información visual como algo más profundo, el tipo de quintaesencia que poseen los personajes de ficción y que a menudo anhelamos que la gente real también posea.
En enero de 1970, El neoyorquino publicó “One Touch of Nature” de McCarthy, un ensayo de diecinueve páginas impulsado por una simple pregunta: ¿Qué pasó con las imágenes de la naturaleza en la ficción? McCarthy sostiene que las novelas se han alejado mucho de “los días en que se pensaba que el talento de un autor se demostraba por su destreza descriptiva”: las nieblas de Londres de Dickens, el Pacífico de Melville. Hoy, observa, “los ríos, lagos, montañas, valles” son raros en el campo literario.
El término técnico para la pieza –un estilo libre, extenso y asociativo, en el que McCarthy parece repasar tantos nombres propios y resúmenes concisos como puede– es “riff”. Cubre movimientos (clasicismo, romanticismo, modernismo), regiones (Europa continental, Inglaterra, Estados Unidos) y formas de arte (pintura, poesía, ficción). McCarthy pretende dar cuenta de la presencia cambiante de la naturaleza a lo largo de tres siglos de producción cultural occidental. A medida que avanza, los resentimientos resurgirán: “Lo que traiciona la mala fe de Hemingway es la invariable intrusión de lo social en un contexto natural. » Los políticos son etéreos: la visión de Joseph McCarthy del aire libre está ‘indudablemente basada en un contenedor de alimentos congelados’. Las opiniones se intercambian como llaves de casa. Zola es “el único naturalista que tiene una verdadera concepción de la Naturaleza”.
El lector confía instintivamente en esta voz, encantado por sus evaluaciones opacas y sus ideas picantes, perdonando la falta de evidencia textual porque cada afirmación parece correcta. “Para Tolstoi, el sello distintivo de la verdad era su reconocibilidad”, dice McCarthy. “La verdad (compárese con Sócrates) es lo que “siempre” hemos sabido. » Sin embargo, podemos objetar. “La novela (a diferencia del cuento) es un medio social”, declara con total confianza. Doce páginas más tarde, se nos dice que “en esta etapa, una definición” – de la naturaleza – “es necesaria”. Este ¿indicar?
Al igual que los interludios románticos sobre los bosques de pinos, las críticas de McCarthy parecen amenazadas. La ligera autoridad, la absurda plenitud: estas cualidades sugieren una época más hospitalaria para la imprenta, incluso si uno prefiere la pulida eficiencia actual. El hecho de que McCarthy rara vez se moleste en explicar sus voluminosas referencias habla de una época en la que el trabajo del escritor consistía menos en facilitar el pensamiento que en hacerlo enriquecedor. “One Touch of Nature” ofrece la belleza que ensalza, deteniéndose para describir “los caminos tranquilos y listones que no conducen a ninguna parte” en las pinturas del artista holandés Jacob van Ruisdael (mientras que el ensayo en sí es una maraña de líneas de colores en un mapa de la MTA, que conducen a todas partes a la vez) y “la nieve en ‘The Dead’ que cae suavemente sobre Irlanda, una manta o mortaja universal”. Al estudiar su tema, McCarthy evoca un ecosistema artístico vivo que está en constante evolución, incluso en su relación con el mundo natural. El mensaje subyacente es que este sistema, al igual que el basado en carbono, es hermoso y vale la pena considerarlo; McCarthy, novelista como es, cifra sus temas para dilucidarlos.
“One Touch of Nature” desborda tanto virtuosismo e impulso que uno podría olvidar que se trata de un thriller destinado a resolver el misterio de la desaparición de los paisajes orgánicos en la ficción. Pero en los párrafos finales, McCarthy ofrece una respuesta. “La naturaleza”, escribe, “ya no es el hogar humano”, gracias a la tecnología, que se ha convertido en “el adversario número uno de la sociedad humana”. Este punto de inflexión parece particularmente inquietante en 2025, cuando gran parte de la vida contemporánea ha migrado a Internet y el devastador impacto ambiental de la IA apenas está comenzando. Uno se pregunta qué pensaría McCarthy de nuestra época, en la que las máquinas fuera de control parecen estar a punto de degradar aún más la naturaleza y el arte, además de su propia profesión de crítico literario. Seguramente tendría algunas palabras elegidas.
