Pasamos la Nochebuena recorriendo Caracas, visitando lugares familiares, como San Agustín del Norte, el barrio donde creció mi abuelo, y Bellas Artes, el pintoresco distrito de museos. Mi abuelo, incluso cuando se acercaba su centenario, insistía en conducir, su forma de mantener una sensación de control en el caos local y geopolítico. Durante los años de la Depresión de la segunda mitad de la década de 1920, cuando la pobreza, los delitos violentos y los disturbios civiles estaban en su punto máximo, mis abuelos compraron un Toyota Camry blindado, el único vehículo a prueba de balas que podían permitirse. Pero el automóvil, pequeño, pegado al suelo y extremadamente pesado debido al acero balístico y al vidrio, no es adecuado para una ciudad como Caracas, llena de pendientes pronunciadas y baches profundos, y es mejor conducirlo en un 4×4. Seguramente el coche fue diseñado para que un diplomático extranjero pudiera tomar un camino recto entre una embajada y un hotel; en cambio, sufre mucho por los vericuetos de esta ciudad y las manos de mi abuelo, que conduce con valentía.
Cuando mis abuelos pensaban que Caracas era la más peligrosa, alrededor de 2019, rara vez salían de su barrio. En los últimos años, a medida que los delitos violentos han disminuido, se han vuelto más dispuestos a aventurarse afuera, deseosos de reconectarse con un lugar que pensaron que no podían explorar durante años. En Nochebuena, miramos con asombro a través de las ventanillas del auto una ciudad que mis abuelos casi habían olvidado y que yo nunca había conocido: un mosaico de casas pintadas de colores brillantes y calles estrechas de favelas, ruidosas con sonidos de motocicletas y música, intercaladas con callejones envueltos en luces navideñas.
Había algo ligeramente cómico en que la estética navideña, moldeada por el frío del norte, se superpusiera a este paisaje tropical. Pero el humor rápidamente se vuelve oscuro cuando cruzas el Río Guaire hacia San Agustín del Sur, la favela en la ladera cerca del antiguo barrio de mi abuelo, y llegas a un edificio piramidal llamado El Helicoide. Un proyecto brutalista enormemente ambicioso, la estructura fue concebida como un centro comercial de lujo, completo con una rampa de cuatro kilómetros que lo rodea, permitiendo que los vehículos entren y estacionen en su interior. Hoy es una de las prisiones políticas más notorias de Sudamérica. Desde hace tres meses, también es árbol de Navidad. Una estrella LED se encuentra encima de la pirámide y hileras de luces de colores rodean la estructura, como guirnaldas.
Los detenidos denunciaron tratos crueles e inhumanos: electrocuciones, palizas y simulacros de ejecución, entre otros horrores. Muchos fueron arrestados por protestar contra el régimen de Maduro, después de que éste se robara las elecciones presidenciales de 2024. Algunos fueron arrestados simplemente por enviar mensajes de texto cuestionando la legitimidad del gobierno, mensajes que fueron descubiertos durante las redadas telefónicas que se han convertido en una parte rutinaria de las fuerzas del orden en Caracas.
Las acciones agresivas de Trump hacia Venezuela no han hecho más que profundizar la paranoia del régimen de Maduro y, por tanto, su control autoritario del poder. Un lema común, escrito en los vehículos blindados de transporte de personal que se podían ver yendo y viniendo de El Helicoide a todas horas del día, se traduce en la afirmación “La duda es traición”. La imagen más omnipresente de la ciudad, pintada por toda Caracas por muralistas encargados por el gobierno, es la de los ojos de Hugo Chávez, el predecesor de Maduro, mirándonos.
En septiembre, después de que la administración Trump comenzara a atacar barcos frente a las costas de Venezuela, estaba fotografiando la flora local, a solo unas cuadras de mi casa y la de mis abuelos. Después de tomar una fotografía de un árbol ceiba inusualmente crecido (que mis vecinos me dijeron más tarde que estaba cerca de una propiedad propiedad de la hija de un alto funcionario del gobierno), agentes vestidos de civil se me acercaron. Me hicieron algunas preguntas bastante mundanas sobre mi trabajo y por qué estaba tomando fotos, y registraron mi teléfono, donde descubrieron que tenía mensajes de texto en inglés, lo que despertó aún más sus sospechas.
Después de aproximadamente media hora de estar sentado con los oficiales a la sombra de la ceiba y de que me preguntaran qué pensaba sobre el gobierno, un cuatro por cuatro se detuvo. Oficiales de SEBÍNLos servicios de inteligencia del país, vestidos con pasamontañas negros y uniformes de combate, con rifles semiautomáticos al hombro, bajaron del vehículo y dijeron que me iban a llevar a algún lugar para interrogarme. Me explicaron que, por mi propia seguridad, iban a tener que sujetarme y, en un gesto dolorosamente sintomático del hecho de que había pasado demasiado tiempo en Inglaterra, me aseguré de estrechar las manos de los agentes de policía antes de que me ataran las muñecas.
