Cuando me gradué en Oberlin un año después, decidí que el mejor uso de mis limitados ingresos como niñera sería alquilar un “estudio” de ciento cincuenta pies cuadrados un piso debajo de los Safdies. Sara, mi amiga pequeña que me había acompañado a Slamdance, una editora de cine en ciernes, ocupó el escritorio junto al mío. Ahora ya no era sólo un intruso; Yo era parte del tejido del lugar. Otra amiga del grupo también se unió a nuestra sala, una actriz y escritora llamada Greta Gerwig, que ya era famosa para mí porque había protagonizado algunas de las primeras películas mumblecore de mediados y finales de la década de 2000, que me habían llamado a las estanterías de Campus Video y me habían convencido de que una carrera en el cine estaba a mi alcance.
Sara y yo estábamos filmando y editando diligentemente episodios de una serie web, “Delusional Downtown Divas”, destinada a revolucionar el mundo del arte. “DDD”, como lo llamábamos, tuvo un promedio de unas trescientas vistas por episodio, pero era una forma de crear trabajo a un ritmo vertiginoso. A menudo filmábamos en inauguraciones de arte, eventos de música en vivo y en otros escenarios que hacían menos evidente nuestra falta de presupuesto de producción. La serie presentaba a tres de mis amigas más cercanas, Isabel, Joana y Audrey, a quienes conocí cuando tenía uno, tres y trece años respectivamente. Por las noches salíamos de fiesta prodigiosamente, en lofts de sonido alquilados por chicos vestidos como James Dean y a quienes, de una forma u otra, les habían pagado bien por álbumes independientes que no llegaban a las listas de éxitos; en el Hotel Jane, donde se podía ver a las gemelas Olsen un martes por la noche; o en los hogares de nuestra infancia cuando nuestros padres estaban fuera el fin de semana. En el transcurso de la semana, pasé de un trabajo vendiendo ropa de bebé con influencias de la costura a mi pequeña oficina, donde editaba en una computadora de escritorio que colocaba en mi primera tarjeta de crédito y pagaba diez dólares a la vez. Mientras tanto, Greta usó nuestro espacio para filmar cintas de audiciones y, a veces, yo actuaba como su lectora, reproduciendo líneas de guiones con nombres en clave como “El vuelo de los pterodáctilos” (que resultó ser uno de varios reinicios de “Parque Jurásico”). Todos quedamos impresionados cuando Greta contrató su primera película de estudio, “Greenberg” de Noah Baumbach, y se dirigió a California. Cuando regresó a casa, tres meses después, le organizamos una gran fiesta en Chinatown. Le pregunté cómo era Hollywood y ella se encogió de hombros. “Todo el mundo camina”, dijo.
Mirando hacia atrás, fue una época muy inocente. Sí, hubo una tragedia. Un chico que conocía a otro nos construyó un loft de almacenamiento y una escalera en la que quemó en madera la letra de Springsteen “I Love You for Your Pink Cadillac”, y así, naturalmente, me acosté con él y luego salí con él a una boda en Kentucky. Al final del fin de semana, ya no hablamos, excepto cuando me exigió que condujera por la autopista de Baltimore para poder dormir un poco, a pesar de que yo no tenía licencia. Sara y yo tuvimos una discusión cuando descubrí que ella y un amante mayor dormían en el suelo de la oficina por la noche, lo que me pareció un abuso de privilegio (aunque ya es imposible imaginar que nos importemos). Un día, el novio abandonado de Audrey entró en mi oficina con una lámpara de segunda mano que había dejado en casa, la rompió y gritó: “¡Asegúrate de contárselo!»
No estábamos ganando dinero. En todo caso, estábamos perdiendo el control y vivíamos con nuestros padres para poder permitirnos nuestra pequeña y extraña utopía. Ariel (o Rel, como la llamábamos) pasó horas construyendo un sistema telefónico entre nuestros pisos con latas y cuerdas, solo para que pudiéramos contar chistes verdes seguidos de “una y otra vez”. Hasta el día de hoy, siento una punzada en el corazón cada vez que veo un documental sobre artistas y describen el momento en el que se convirtieron en parte de una comunidad creativa, donde nadie lo hizo todavía por dinero, nadie había traicionado a un colaborador de confianza o llamado a alguien más como traidor. En ese momento, todo parecía temporal y aterrador, imposible e inevitable. En total, este período duró sólo alrededor de un año, pero me pareció mucho más largo, incluso más amplio, porque fue entonces cuando En realidad Me enamoré del cine. También fue la primera vez que me sentí como alguien que valía la pena conocer.
