La magnitud del número de muertos será difícil, si no imposible, de cuantificar, según varios médicos con los que hablé, porque la afluencia de casos ha superado con creces la capacidad de muchos hospitales. Muchos pacientes no fueron admitidos y algunos de ellos no fueron registrados en los sistemas hospitalarios. En algunos casos, los registros médicos existentes han sido falsificados o destruidos, ya sea por las fuerzas de seguridad o por el personal del hospital que coopera con el régimen. Mientras tanto, el personal médico pro-levantamiento también ha cambiado los nombres y las lesiones en los registros médicos de algunos pacientes, para proteger sus identidades de las autoridades.
El personal médico comenzó a llevar discretamente sus propios registros. Un trabajador de un hospital en la ciudad norteña de Rasht me dijo que fotografió cientos de pruebas, incluidas tomografías computarizadas y rayos X, en dos departamentos de emergencia donde trabajó como voluntario durante la masacre. “Quiero que el mundo sepa que estas personas existieron y que pagaron el precio de su libertad”, me dijo el empleado, a quien llamaré Anush. Hasta ahora, ha recopilado los registros de casi quinientos pacientes ingresados, la mayoría de los cuales sufrieron traumatismos. Las imágenes y escaneos que compartió conmigo pintan un cuadro extraño de las escenas distópicas que presenció en enero: una radiografía mostró una bala destrozando el fémur de una madre de cuarenta y siete años, que había tratado de proteger a su hijo de los disparos. Un escáner cerebral mostró que una bala de metal cegó parcialmente a una enfermera después de que le dispararan en la cabeza cuando salía del hospital. “Estos barrios parecían una zona de guerra, dirigida por matones del régimen”, dijo Anush. Agentes vestidos de civil siguieron a los manifestantes hasta los quirófanos y luego los arrestaron una vez finalizado su tratamiento médico. En varias ocasiones, Anush dijo que vio a agentes de policía intervenir durante la cirugía, lo que provocó peleas con el personal médico. Un médico interno fue hospitalizado luego de recibir un disparo con una bala de plomo metálico a quemarropa.
Recuerda a una madre que entró corriendo a la sala para mostrar a los cirujanos y enfermeras una foto de su hijo desaparecido en su teléfono. Poco después de su partida, la policía se llevó a rastras un cadáver que “tenía el rostro del hijo de esta madre”, dijo Anush. Reconoció fácilmente al hombre por la foto que ella le había mostrado. “Tenía las manos atadas y tenía un tiro en la cabeza”.
Cuando quedó claro que los propios departamentos de emergencia no eran seguros, “muchos colegas comenzaron a llamar para decir que estaban enfermos o no presentarse a trabajar”, dijo Anush. Comenzó a trabajar como voluntario en una clínica privada llena de heridos. Sin embargo, la noticia de la existencia de la clínica llegó rápidamente a los agentes de seguridad, quienes la destrozaron e interrogaron al médico que la dirigía.
Para muchas personas heridas, la amenaza de desaparecer en las cárceles iraníes supera con creces los riesgos de que se les niegue ayuda médica. El problema es particularmente grave en zonas remotas, donde las clínicas privadas son escasas y los pacientes deben viajar largas distancias para buscar atención. Los voluntarios organizaron convoyes médicos y transportaron pacientes por todo el país hasta quirófanos seguros.
En una tarde reciente de enero, un equipo de voluntarios se dispuso a reunir a los manifestantes en una ciudad del norte de Irán, donde estaban atrapados en sus casas debido a las lesiones traumáticas que sufrieron a principios de ese mes. Los manifestantes tuvieron que ser trasladados a hospitales privados, mejor equipados y donde los especialistas pudieran operarlos. Varios de los heridos presentaban impactos de bala en las piernas o los pies. Una joven, alcanzada en el ojo por una bala de goma, corría el riesgo de quedarse ciega.
El destino del convoy era otra ciudad, situada a unos trescientos kilómetros de distancia. Los familiares de los heridos avanzaron, en vehículos separados, y alertaron al convoy de los puestos de control o de la policía que patrullaban los cruces a lo largo de su ruta. “Fue estresante”, me dijo uno de los voluntarios. “Fue un viaje largo y sufrieron mucho”. El conductor, apodado Renas, intentó mantener el ritmo evitando los baches. Tocaba música y cantaba canciones populares para “distraerlos de su miedo y del mío”. Cinco horas más tarde, justo antes del amanecer, entregó a los heridos a otro equipo de voluntarios, quienes los escoltaron hasta un lugar seguro antes de que pudieran llamar la atención de la policía. “Me sentí aliviado”, me dijo Renas. Pero no llegaron a tiempo para salvar el ojo de la joven, que fue extraído unos días después por un oftalmólogo. “Estamos luchando con cuchara de madera”, dijo, “contra un gobierno armado hasta los dientes”.
