Nunca ha habido otro Dale Earnhardt, y nunca lo habrá.

A solo 10 segundos del inicio de NASCAR Anuncio del Super Bowl 2026 promocionando el nuevo eslogan del deporte – “Hell Yeah” – hay un detalle revelador en una placa: la “e” en “Hell” es un 3. Y en caso de que te lo hayas perdido, hay un fan que lleva una chaqueta 3 y una camioneta Craftsman adornada con pintura negra familiar haciendo un dramático agotamiento en cámara lenta. El mensaje es inequívoco: basta de tonterías. NASCAR está recuperando esa actitud de Dale Earnhardt.

Veinticinco años después de su repentina e impactante muerte en la última vuelta de las 500 Millas de Daytona de 2001, Dale Earnhardt sigue siendo tan vital para NASCAR como siempre. Un cuarto de siglo después de la última vez que vio su Goodwrench No. 3 atravesar el campo, Dale Earnhardt sigue siendo exactamente lo que NASCAR quiere ser.

Anuncio

Por supuesto, los tatuajes que los fans de Earnhardt tuvieron durante su vida se desvanecen y se caen. El último piloto de la Copa que corrió con Earnhardt, Ryan Newman, se retiró hace más de dos años. Pero no es necesario ir muy lejos para ver la perdurable influencia de Earnhardt. Está en el centro de nuevos documentales, libros, un sinfín de recuerdos en las redes sociales. Su imagen (gafas de sol, bigote, actitud, bandera negra número 3) todavía está en todas partes en las pistas de NASCAR.

Ningún otro conductor (ni Jeff Gordon, ni Chase Elliott, ni siquiera el hijo de Earnhardt) ha logrado igualar el impacto de The Intimidator. Y dada la evolución de NASCAR y la cultura estadounidense en los años transcurridos desde su muerte, es probable que nadie lo haga nunca.

Si Dale Earnhardt no hubiera existido, un equipo de especialistas en marketing (o un guionista de películas de superhéroes) no podría haber creado un avatar más perfecto de la imagen ideal de NASCAR. Nacido en la ciudad de clase trabajadora de Kannapolis, Carolina del Norte, vivió y corrió más duro. Algunas personas superan obstáculos; Earnhardt los atravesó.

Era muy malo; No recibes el nombre de “Bully” porque eres del tipo que se lleva bien y se lleva bien. Pero también inspiró un profundo respeto en el garaje. Puede que no te guste, ciertamente no lo dejarás atrás, pero ciertamente lo respetas. Pilotos desde Jeff Gordon hasta Jimmie Johnson y Kurt Busch han pasado los últimos 25 años hablando de lo nerviosos que estaban con Earnhardt, y son los campeones de NASCAR.

Anuncio

Pero Earnhardt no era sólo un hijo de puta brusco. Además de ser más duro que un filete de tres dólares, Earnhardt también era tremendamente divertido. Su disgusto con los conductores que se quejaban de ir demasiado rápido en Talladega creó una de las citas más importantes de todos los tiempos: “Pon un trapo de queroseno alrededor de tus tobillos para que las hormigas no trepen y se coman ese culo dulce”. » Es difícil decir qué fue más aterrador: Earnhardt en tu espejo retrovisor atacándote, o Earnhardt con sus gafas de sol sonriéndote.

Por supuesto, él no era perfecto. Siguió las reglas hasta que ya no le convenían. Si necesitaba convertir a alguien para ganar una carrera, como Terry Labonte en Bristol, bueno, sacudiría su jaula y declararía su inocencia más tarde. Podría ser un hombre difícil de amar, ya seas su esposa, su amigo o su hijo. Y era más que testarudo; Es difícil conciliar el hecho de que se negó a usar el dispositivo de protección del cuello HANS que podría haberlo salvado de la lesión en la columna que lo mató.

En los años transcurridos desde la muerte de Earnhardt, la cultura estadounidense se ha alejado del culto al automóvil y de la dura masculinidad de Earnhardt. Quizás habría cambiado con el tiempo, o quizás se habría mantenido obstinadamente fiel a sus costumbres. O tal vez ambas cosas. Era complejo e impredecible, y se desviaba de las expectativas al igual que sorteaba autos más lentos.

Anuncio

Earnhardt era conservador en sus creencias políticas, pero una vez cortó la bandera confederada de la calcomanía del parachoques de su camioneta después de darse cuenta de la ofensa que causaba. Era rico como un rey, pero le encantaba conducir su tractor por su granja y, a veces, incluso se topaba con curiosos desprevenidos que intentaban vislumbrar su propiedad. Fomentó una rivalidad pública con Gordon, pero hizo negocios con él en privado, monetizando sus conflictos de personalidad.

Pero él no se quejó. No desempeñó el papel de víctima. Simplemente se apegó a su Goodwrench número 3 y descubrió cómo vencerte, de una forma u otra.

Anuncio

Incluso hoy en día, la influencia de Earnhardt persiste mucho más allá de las tribunas de los circuitos de NASCAR. Cualquiera que alguna vez haya sentido el zumbido de un motor en sus huesos o haya pisado el acelerador en una carretera abierta, descubre ese pedacito de Earnhardt en su alma. Quizás por eso su ausencia todavía duele, y siempre lo hará.

Levanta el infierno. Felicitaciones a Dale. Ahora y siempre.