“¡Guau!”
La actuación no requirió evaluación más allá de la exclamación. Kurt Suzuki salió corriendo de la casa club de visitantes en el Angel Stadium para alcanzar a su amigo.
En 2009, en la primera apertura de su primera temporada completa en las Grandes Ligas, el lanzador de los Angelinos lanzó seis mangas blancas contra Suzuki y los Atléticos de Oakland. En el equipo americano, Suzuki había sido su receptor.
Suzuki felicitó al lanzador, compartió la exclamación y -porque eso es lo que hacen los amigos- le hizo pasar un mal rato.
Antes de que saliera el sol, Nick Adenhart estaba muerto. Tenía 22 años.
“Me desperté a la mañana siguiente con 10 mensajes de texto que no quieres escuchar”, dijo Suzuki.
Un conductor ebrio se pasó un semáforo en rojo y chocó contra una minivan llena de amigos. Mató a tres de ellos, incluido Adenhart. Uno sobrevivió: Jon Wilhite, quien jugaba béisbol en Cal State Fullerton con Suzuki.
Dieciséis años después, continúa un vínculo eterno entre Wilhite y Suzuki. Cuando los Angelinos presentaron a Suzuki como su nuevo manager el mes pasado, Wilhite estaba entre la audiencia.
Su amistad es convincente. Su historia es conmovedora. Llegaremos a eso, pero primero Suzuki critica a Wilhite por usar pantalones largos en un día soleado de otoño en Manhattan Beach. Suzuki lleva pantalones cortos y chanclas.
“Estamos cerca de la playa, hombre”, se ríe Suzuki.
Huevos Suzuki en Wilhite: Cuenta la historia del traje blanco.
En 2004, Fullerton ganó la Serie Mundial Universitaria, con Suzuki como receptor All-America y Wilhite como receptor de camiseta roja. En 2005, los Titanes visitaron la Casa Blanca.
“No tenía traje”, dijo Wilhite. “Fui solo a Men’s Wearhouse en Hawthorne y este tipo me vendió un traje blanco”.
El manager de los New Angels, Kurt Suzuki, izquierda, y el gerente general Perry Minasian hablan con los periodistas en el Angel Stadium el mes pasado. Jon Wilhite estaba entre el público.
(Greg Beacham/Prensa Asociada)
El día de la visita a la Casa Blanca, sus compañeros pensaron que el traje blanco era una broma. Estimado lector, no fue.
Wilhite hizo fila con sus compañeros de equipo, esperando reunirse con el presidente George W. Bush. Cuando el presidente estrechó la mano de Wilhite, miró el traje y dijo inexpresivamente: “Un movimiento audaz, hijo mío”. »
Fullerton ha ganado cuatro campeonatos de la Serie Mundial Universitaria, más que cualquier escuela fuera de la USC, el estado de Luisiana, Texas y el estado de Arizona: élite desde cualquier punto de vista, pero francamente increíble dado el estatus de los Titans como un programa atlético con dificultades financieras en una escuela suburbana. Los jugadores creían en sí mismos porque no podían confiar en que nadie más creyera en ellos.
“Era como una hermandad”, dijo Suzuki.
Ese conductor ebrio casi mata a Wilhite también. Puedes sentir escalofríos con solo decir en voz alta el término médico para lo que le pasó: decapitación interna.
Los cirujanos de UC Irvine le devolvieron el cráneo a la parte superior de la columna. En ese momento, la UCI informó: Se dice que sólo otras cuatro personas se han recuperado. de esta lesión.
Wilhite estuvo en el hospital durante semanas y en rehabilitación durante meses. Suzuki, entonces en su segunda temporada completa en las ligas mayores, recaudó más de $50,000 para el fondo de recuperación de Wilhite apelando a los veteranos para obtener recuerdos del béisbol que podrían venderse o subastarse.
“Afortunadamente, con el dinero recaudado, pude tomarme un año y recuperarme físicamente lo mejor que pude”, dijo Wilhite, “antes de regresar a trabajar”.
Este dinero no fue la contribución más valiosa que hizo Suzuki a la recuperación de Wilhite.
Cuando Wilhite completó su programa de rehabilitación, Suzuki estaba de regreso en el sur de California, en medio de los entrenamientos de temporada baja.
Oye, le dijo a Wilhite, ven a entrenar conmigo.
“Este es un atleta profesional que se está preparando para su próximo año”, dijo Wilhite, “y yo tenía problemas para caminar.
“Me presenté todos los días y me hice más fuerte. Fue entonces cuando realmente progresé. No era sólo un paciente. Me sentí como un atleta otra vez”.
Incluso en los peores momentos, Suzuki no dudó en atacar a Wilhite. A ambos les parecía normal.
“Todavía estaba encontrando el equilibrio”, dijo Suzuki. “Le digo, ¡vamos hombre, no te caigas encima o todos nos mirarán!”
Suzuki podría haber hecho una modesta donación al fondo de recuperación de Wilhite. Habría sido un bonito gesto.
El manager de los Angelinos, Kurt Suzuki, izquierda, y Jon Wilhite fueron compañeros de equipo en Cal State Fullerton. “¿Le escribirías un cheque a tu familiar? No, estarás allí para ayudarlos”, dijo Suzuki sobre cómo ha apoyado a Wilhite desde el accidente.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Para Suzuki, eso no habría sido suficiente. Los Titans eran una familia, y hasta el día de hoy recuerda que el padre de Wilhite asistía a las prácticas casi todos los días, sentado en la primera fila y con ese característico sombrero de pescador blanco.
“¿Le escribirías un cheque a un miembro de tu familia?” » dijo Suzuki. “No, vas a estar ahí para él”.
Los Angelinos honran a su mejor lanzador cada año con el Premio Nick Adenhart. Suzuki puede presentarlo ahora y compartir sus recuerdos de Adenhart. Wilhite podría unirse a Suzuki.
Si hiciera eso, querría asegurarse de compartir también sus recuerdos de las otras víctimas: Courtney Stewart, de 20 años, una compañera de clase de Fullerton a quien describió como inteligente, divertida y sin ningún miedo de burlarse de sus amigos jugadores de béisbol sobre su juego; y Henry Pearson, de 25 años, un estudiante de derecho y aspirante a agente deportivo que, según Wilhite, nunca dio por sentado un momento.
Nos reunimos en Marine Park en Manhattan Beach, donde Pearson y Wilhite jugaron béisbol juvenil y donde un monumento conmemorativo dice: “El 9 de abril de 2009, Henry Pearson, Courtney Stewart y Nick Adenhart fueron asesinados por un conductor ebrio. Jon Wilhite sobrevivió y se recuperó milagrosamente. Siguen siendo una inspiración para todos nosotros”.
Algunos días más que otros, Wilhite siente el milagro de la supervivencia, de la oración, de la medicina moderna. Le pregunté cómo explicaba lo que pasó a las personas que aún no lo sabían.
“En general, no me gusta lanzar esa bomba sobre la gente”, dijo. “Normalmente trato de ser vago”.
Él sabe que es el afortunado. Intenta recordarlo todos los días, pero su mente nunca se desvía de los demás.
“Tres de las mejores personas que conozco perdieron la vida por un acto sin sentido”, dijo, “personas que prometían mucho”.
El Día de Acción de Gracias está cerca, así que le pregunté a Wilhite si surgió algo de esta horrible tragedia por lo que pudiera estar agradecido.
Hizo una pausa. Es posible que el dolor nunca desaparezca por completo. No iba a forzar una respuesta.
Pero después de aproximadamente un minuto, habló sobre las relaciones que había construido con las familias de Adenhart, Pearson y Stewart, así como con la comunidad de béisbol que lo apoyó, así como con los amigos cercanos que dieron un paso al frente para ayudarlo en sus momentos difíciles.
“Como Kurt”, dijo.
