No era exactamente una casa o, supongo, era menos que una casa. Específicamente, era la mitad de una casa de tres pisos, dividida de arriba a abajo, con tablillas, en un lote de esquina en Somerville. Había una casa a la izquierda, donde todos los que vivían allí peleaban todo el tiempo (se podía oírlos a través de la pared, el yeso de crin y los listones) y luego estaba la casa de la derecha, donde nosotros, locos semivegetarianos, vivíamos, lo admito, en la miseria, dos mil pies cuadrados, la mayor parte del tiempo oliendo a sexo, sal, aceite y vinagre. Una noche, todos se quedaron en el pasillo del segundo piso, escuchando los gritos al otro lado de la pared (más fuertes y salvajes que los sonidos que se escuchan por la noche en el bosque, zorro y zorra, cortejando, apareándose) tratando de decidir si llamar a la policía. Tracy Chapman, que estaba acurrucada en el pasillo esa noche, escribió “Behind the Wall”: Anoche escuché los gritos. Yo no vivía allí en ese momento, pero luego también escuché estos gritos.
Creo que Tracy encontró la casa en su primer año en Tufts. Yo estaba un año detrás de ella. No esperes demasiado. Nunca nos hemos conocido. No puedo contarte nada sobre Tracy Chapman, porque no sé nada sobre Tracy Chapman y probablemente, si supiera algo, no te lo diría. No me mudé hasta que ella se fue, pero la gente seguía llamándola por teléfono preguntando por ella. Fanáticos, periodistas, fanáticos. ¿Sabíamos dónde estaba? ¿Sabíamos cómo llegar a ella? ¿Podemos enviarle un mensaje? No. ¿No era ella increíble, lo mejor que jamás haya existido en todo este mundo grande, maravilloso y jodido? Sí.
Esta no es una historia sobre Tracy Chapman. Es una historia de casa. Había seis habitaciones, pero a veces vivían allí ocho, nueve, diez e incluso una docena de personas, porque era más barato compartir y el lugar estaba muy desordenado. ¿Qué es un cuerpo sudoroso más comparado con dos manos extra para hacer las tareas del hogar y otra persona para dividir el alquiler? También había un perro llamado Takisha, un gato llamado Buda y otro gato llamado Misha que S., que se convirtió en científico del suelo, había heredado de su abuela, quien le puso el nombre de Mikhail Baryshnikov, debido a la altura que podía saltar el gato. Cuando S. se mudó, ¿creo que se fue a Japón? – le entregó a Misha a una anciana muy simpática llamada Donna, que vivía en una casa amarilla con paredes de vinilo al lado. Este gato caminaba por la calle como un león, rey del orgullo. Una vez ganó una pelea contra un pitbull. Hombre, ese gato podría pelear.
Ninguno de nosotros tenía la compostura de Misha, al menos cuando yo vivía allí. Nadie era quien quería ser, al menos todavía no. Éramos embriones, células madre, troncos cerebrales de nuestro futuro, mojados detrás de las orejas, mojados por todas partes. Vivíamos en un caos confuso, incierto, excitante y vertiginoso, dando portazos, llorando sobre las almohadas, reflexionando sobre las posibilidades de los nabos, las copas menstruales, la macrobiótica y Audre Lorde. Un capítulo de nuestras vidas había terminado, pero el siguiente no había comenzado, y ninguno de nosotros estaba seguro de lo que quería, sólo de que lo queríamos, lo queríamos, lo queríamos desesperadamente. Me han dicho que el trabajo de los adultos jóvenes es aprender que son responsables de sus propias vidas. Es más fácil decirlo que hacerlo, pero definitivamente es más loco y divertido en una casa con un montón de otros inadaptados, especialmente si al menos una persona sabe cómo hacer una frittata decente, aunque puede ser un poco difícil saber cómo hacerte cargo de tu vida si estás tratando de hacerlo a la sombra de Tracy Chapman.
