“Todos los hombres del rey”, la mejor novela política estadounidense jamás escrita, suele leerse como una advertencia sobre cómo el poder envenena lentamente, como el arsénico o el cinismo. Pero también es una fábula sobre la historia y sobre por qué, como la poesía, es tan difícil escribir rápidamente.
La novela de Robert Penn Warren de 1946 es la historia del ascenso y caída de un populista sureño, el gobernador de Luisiana Willie Stark, un Huey Long ficticio (aunque Warren minimizó el parecido), contada por el loco y angustiado secuaz de Hamlet de Stark, Jack Burden. Warren es el único escritor que ha ganado un premio Pulitzer de ficción por “Todos los hombres del rey” y otro, o más bien dos más, de poesía. Pero también podría haber ganado un Pulitzer de historia, sobre todo porque los premios de historia estadounidenses se conceden a menudo de forma arbitraria. (Después de todo, nadie recuerda ” ” de James Phinney Baxter III).Científicos contra el tiempo“, que ganó el Pulitzer a la historia en el año de “Todos los hombres del rey”).
En la extraña y casi olvidada mitad de la novela de Warren (una trama omitida por completo en la adaptación cinematográfica de 1949, que ganó tres premios de la Academia), Burden relata su viaje “hacia los encantamientos del pasado”. Cuando era niño, había “leído historia estadounidense, no para la escuela, no porque tuviera que hacerlo, sino porque, por accidente, había atravesado la delgada y agrietada corteza del presente y sentí el primer tirón de arenas movedizas en mis tobillos”. Fue mientras tropezaba con estas arenas movedizas que Burden algún día llevaría a cabo el terrible intento de Stark: utilizar sus formidables habilidades de investigación para descubrir los hechos más oscuros del pasado más profundo de los enemigos políticos de Stark. Pero, como insistió Warren, “la historia de Willie Stark y la historia de Jack Burden son, en cierto sentido, una sola historia”. Están juntos en esta arena movediza, hasta las mollejas.
Yo también he estado atrapado en estas arenas movedizas durante lo que parece una eternidad. Pero recién sentí por primera vez que me estaba hundiendo peligrosamente profundamente el año pasado, cuando intenté escribir una historia de la era de Donald Trump. Hace unos diez años estaba intentando terminar de escribir un libro muy largo”,Estas verdades: una historia de los Estados Unidos.” Leí y escribí cronológicamente. En el suelo de mi oficina, tenía tres pilas de libros, cada una a diferente altura, como una escalera, pero aún moviéndose, como una escalera mecánica: libros que había leído para el capítulo que acababa de escribir, libros que estaba leyendo para el capítulo que estaba escribiendo actualmente y libros que necesitaría leer para el capítulo que planeaba escribir a continuación. Cogí un ritmo, un rápido triple paso: leer una pila de libros, escribir un capítulo, devolver una pila a la biblioteca, ir a buscar la siguiente pila; leer una pila, escribir un capítulo, devolver una pila a la biblioteca, recopilar la siguiente pila.
