Tengo sueños recurrentes de ansiedad que me despiertan llorando noche tras noche: es el día de mi boda y le he pagado mucho dinero a un maquillador para que intente disimular los granos rojos de mi cara.
Pero cuando terminó, me miré en el espejo y fue horrible. Corrí al baño para lavarme todo y lo intenté una y otra vez. Nada funciona, no está bien. El proceso lleva mucho tiempo y llega muy tarde. Perdí mi boda y todo se deshizo.
El acné ha plagado mi vida desde que tuve mis primeras manchas a los 13 años, y mi piel ha estado en mi mente cada minuto de mi vida desde entonces.
La escuela es un ciclo implacable de acoso y ansiedad. Me apodaron “Cara de Pizza” y me despertaba cada mañana con una funda de almohada llena de sangre. Hago todo lo posible para asegurarme de que nadie me vea sin maquillaje y trato de ocultar mi rostro con mi cabello y evitar miradas indiscretas.
A los 16, probé todas las cremas y geles y, a los 17, mi médico de cabecera me recetó la píldora anticonceptiva con la esperanza de que calmara las hormonas furiosas que causaban mi acné quístico.
El acné moldeó mi personalidad, convirtiéndome en alguien que haría cualquier cosa para evitar ser el centro de atención. No sé si realmente soy introvertido, pero lo soy.
A los 18 años, estaba realizando mi primer tratamiento con un medicamento oral llamado isotretinoína (80 mg por día), que también se usa para quimioterapia. Es tan tóxico que las niñas siempre deben usar dos métodos anticonceptivos (la píldora y el condón) porque puede causar defectos de nacimiento fatales si accidentalmente queda embarazada.
Me resecó tanto la piel y el cabello que las comisuras de mi boca se agrietaron y sangraron. Esto me dio un breve respiro durante el año en que comencé a estudiar diseño gráfico en la Universidad de Loughborough en Leicestershire. Sin embargo, las manchas pronto volvieron, lentamente al principio y luego como antes.
Chloe tuvo acné cuando tenía 13 años. A los 16, probó todas las cremas y geles y, a los 17, su médico de cabecera le recetó píldoras anticonceptivas con la esperanza de que curaran su acné.
A los 21 años, tomé un segundo tratamiento de isotretinoína durante seis meses, lo que me dio unos meses de piel más clara. Pero a los 23, estaba de vuelta en la oscuridad del acné de mi adolescencia.
Todos los médicos que visité culparon a mis hormonas: aparentemente, demasiada testosterona. Me dijeron que las cosas mejorarían a medida que creciera, pero no es un consuelo cuando te despiertas cada mañana con una nueva y dolorosa cosecha de quistes parecidos a forúnculos en las mejillas.
Conocí a mi novio Isaac durante la semana de primer año en 2018. Dejó en claro que mi piel no le importaba nada. Isaac enfrentó su propia batalla contra el acné durante su adolescencia y su piel respondió a los antibióticos y suplementos. Pero él entendió el dolor por el que estaba pasando y me apoyó muchísimo.
Cuando empezamos nuestro tercer año juntos, él era la única persona a la que permitía verme sin maquillaje. Isaac aprendió rápidamente a construir nuestra vida social en torno a mi timidez crónica y mi necesidad de esconderme cuando mi piel estaba particularmente mal. Jugué lacrosse en la universidad, lo que significó una ronda constante de entrenamientos y torneos.
Mientras que otras chicas pueden concentrarse al 100 por ciento en los deportes, yo nunca puedo deshacerme de mis cicatrices. Evito las reuniones de equipo y las fotografías.
En enero del año pasado, Isaac le propuso matrimonio en el O2 Arena de Londres. Fue una sorpresa maravillosa y mi primer pensamiento fue: ‘¡Sí!’. Mi segundo pensamiento fue: ‘¿Puedo escaparme y casarme sin que nadie me vea, sin fotografías?’
Habíamos fijado la fecha de la boda en diciembre de este año, pero pasé a un segundo plano en la planificación, dejando que mi mamá hiciera todos los arreglos. Sí, realmente quería casarme con Isaac, pero no podía entusiasmarme con el día en que todos los ojos estuvieran puestos en mí y en mis cicatrices. Fue entonces cuando comenzaron los sueños de boda.
La madre de Isaac, Louise, escritora sobre temas de salud del Daily Mail, declaró que su misión era ayudarme a arreglar mi piel de una vez por todas.
En enero del año pasado, Isaac le propuso matrimonio en el O2 Arena de Londres. Fue una sorpresa maravillosa para Chloe y su primer pensamiento fue: ‘¡Sí!’
Su segundo pensamiento fue: ‘¿Podemos huir y casarnos sin que nadie me vea y sin fotografías?’
Ella y el padre de Isaac, Jon, tuvieron sus propias luchas contra el acné cuando eran niños, por lo que entendieron mi dolor y mis luchas. Louise usó antibióticos durante su adolescencia y su piel finalmente mejoró cuando tenía veintitantos años.
Jon estaba peor: el acné le cubría la cara, el pecho y toda la espalda. Fue seleccionado como conejillo de indias para uno de los primeros ensayos con isotretinoína y se le administró una dosis experimental masiva, que finalmente funcionó.
Louise se dedicó a investigar dermatólogos, en busca de nuevas ideas o procedimientos para quienes sufren de acné hormonal rebelde como yo. La mayoría le dijo que mi mejor opción era otro tratamiento con isotretinoína. Pero ya tomé dos rondas de este veneno y morí a causa de él.
Luego, en octubre pasado, Louise Zoom organizó una consulta con el Dr. Adam Friedman, un dermatólogo que ofrece tratamientos personalizados para el acné severo, complejo y persistente en las clínicas Proderm en Harley Street y Bristol, Cheltenham y Birmingham en Londres.
No tenía grandes esperanzas de éxito, pero sentí que el Dr. Friedman me entendía y estaba dispuesto a investigar diferentes opciones en lugar de simplemente darme una receta para sacarme del armario.
El Dr. Friedman dijo que quería probar la microdosis de isotretinoína, que yo mismo había calculado anteriormente en una decimosexta parte de la dosis diaria de una tableta de 10 mg.
Me aseguró que una dosis tan baja tendría efectos secundarios mínimos. También tomé un antibiótico diario (eritromicina, para resolver la inflamación) y me recomendó un gel de rosácea recetado (Rozex) para ayudar con el enrojecimiento y las manchas.
Durante los primeros tres meses no pasó nada. Estaba perdido, sobre todo porque con mis magros ingresos como ejecutivo de marketing de una empresa de deportes tuve que pagar un cóctel de drogas (£160 por tres meses).
El Dr. Friedman dijo que le gustaría probar la microdosis de isotretinoína, dándole a Chloe una tableta de 10 mg cada día, una decimosexta parte de la dosis que tomaba anteriormente.
La piel de Chloe ahora está mucho más clara después de meses de tratamiento con isotretinoína y trimetoprima
Ahora con 26 años, se siente increíblemente liberada al no tener que preocuparse por su piel por primera vez.
En mi siguiente consulta, cuatro meses después, estaba dispuesto a rendirme, pero el Dr. Friedman decidió demostrar que estaba equivocado. Aumentó la dosis de isotretinoína a 20 mg diarios y cambió el antibiótico a trimetoprima.
Después de eso, poco a poco –muy poco a poco– me di cuenta de que dejaban de aparecer nuevas cicatrices y las antiguas sanaban. ¿Por fin hay luz al final del túnel?
En marzo, me despidieron y me preparé para que el estrés y la sobrecarga emocional me explotaran en la cara como lo había hecho en el pasado. Pero, increíblemente, mi piel no reaccionó en absoluto.
En mayo, mientras estaba en el supermercado con Isaac, me di cuenta de que había salido de casa sin maquillaje. El Dr. Friedman redujo mi dosis diaria de isotretinoína a 10 mg y eliminó el antibiótico y la crema para la piel.
Sabíamos que todavía no estaba completamente fuera de peligro y sugirió continuar con este breve goteo de isotretinoína hasta después de la boda. Si mi piel está clara, empiezo a tomar una pastilla todos los días y luego una o dos veces por semana. Y luego cada vez que sea necesario.
Hoy, a los 26 años, es muy liberador. No Por primera vez tuve que preocuparme por mi piel. Ahora todos mis temores sobre la boda son diferentes: mi cabello y mi vestido, el tipo de cosas por las que debería preocuparse una futura novia.
Estoy muy agradecido con Louis por ayudarme a convertir lo que temía en algo que realmente esperaba.
Y ese sueño de pesadilla de boda desapareció. Ese día me maquillo yo misma y ahora estoy experimentando con bases transparentes de cobertura mínima para crear una apariencia fresca, húmeda y sin maquillaje.
Me parezco a mí mismo. No el que me marcó.
Como le dijo a Louise Atkinson.
