Estos edificios se encuentran entre los principales monumentos del modernismo de mediados de siglo, aunque el aislamiento socioeconómico más reciente del país significa que han pasado en gran medida desapercibidos fuera de Venezuela. Mientras me asomaba de la camioneta para observar los daños en La Guaira, donde cientos de edificios habían sido aplastados por su propio peso, derrumbándose hacia adentro hasta sus cimientos, pensé en cómo Le Corbusier, quizás el mayor practicante del modernismo arquitectónico, hablaba de las casas como “máquinas para vivir”. En La Guaira era difícil no pensar en la formulación opuesta; A causa del desastre y la codicia, las casas construidas aquí se habían convertido en máquinas de muerte. Cuando llegamos al pueblo de Catia La Mar, donde según algunas estimaciones más del treinta por ciento de los edificios fueron dañados, comencé a oler el hedor de los cuerpos en descomposición.
En Caracas, o Maracaibo, o La Guaira, tenemos la sensación de que Venezuela se construyó, en palabras del dramaturgo José Ignacio Cabrujas, como “un eterno retorno al futuro”. Marcos Pérez Jiménez, el autócrata que gobernó el país a mediados del siglo XX, encargó proyectos arquitectónicos modernos para proyectar una imagen del país, si no progresista, al menos progresista. Pero estos esfuerzos han aparecido como una tapadera para las duras realidades de la pobreza y la desigualdad. Cuando Hugo Chávez, un líder carismático y apasionado, logró inspirar al público a votar por una revolución socialista, prometió redirigir finalmente la riqueza petrolera de Venezuela hacia sus ciudadanos más pobres. Pero las disfunciones del país persisten de otra forma. La misma dependencia, en auges y caídas, de la industria petrolera, cuyas ganancias ahora se canalizaban a través del régimen y sus aliados, hizo que el país pasara de una crisis a otra. El gobierno continuó insistiendo en que Venezuela se encaminaba hacia un gran futuro que nunca se realizó realmente.
El arte y la arquitectura que chavismo El régimen ordenado difería estilísticamente de lo que Jiménez había construido, pero el mensaje fundamental seguía siendo el mismo. Las ciudades de Venezuela están cubiertas de murales –normalmente retratos de funcionarios gubernamentales junto a lemas esperanzadores– que inspiran a los ciudadanos, de una forma u otra, a ignorar el pasado y el presente difíciles y seguir creyendo en el futuro. La gente se muestra reacia a pintar sobre él, porque no quiere interferir con las imágenes del estado. Hoy en La Guaira, los modernos rascacielos y la propaganda estatal son parte de los escombros, indistinguibles unos de otros. Vi un edificio del que quedaba en pie un solo fragmento de pared; algunos graffitis civiles decían: “UN SALARIO SUFICIENTE PARA VIVIR CON DIGNIDAD» : «un salario suficiente para vivir con dignidad.»
Hay una fe tenaz en la idea de una Venezuela cuya prosperidad esté a la altura de su belleza. Mucho antes de los terremotos, las ciudades abandonadas (piscinas vacías, hoteles abandonados) estaban omnipresentes en la costa. Vestigios de una industria turística que alguna vez fue considerable, se han convertido en un símbolo, para los venezolanos, de los inmensos fracasos y el inmenso potencial del país. Pero la destrucción en La Guaira es algo completamente distinto. La vasta infraestructura de la región es, en casi todos los casos, completamente insalvable; todo tendrá que ser reconstruido. Conocí a una residente que había vivido en el barrio toda su vida. “No voy a volver”, me dijo. “Este ya no es un lugar para los vivos”.
Mientras el equipo de rescate pasaba junto a los restos de un enorme rascacielos, un trabajador humanitario extranjero con un acento ambiguo gritó a los voluntarios civiles: “¿A cuántos muertos habéis sacado?”. El edificio había quedado tan completamente destruido que habría sido ingenuo preguntar por los supervivientes. Más tarde ese día, vi a los trabajadores de la construcción locales usando sus grúas para clasificar los escombros, recogerlos y bajarlos lentamente mientras monitoreaban los cuerpos que caían. Una vez que los muertos llegaron a la superficie, los hombres utilizaron mantas o sábanas de los escombros para cubrirlos; ya no tenían más bolsas para cadáveres. Usaron las puertas del accidente para transportar los cuerpos a un camión de voluntarios. La única esperanza, al menos para este edificio, era que se pudiera identificar a los muertos, para que las familias pudieran comenzar el largo proceso de duelo. Pero muchos cadáveres habían sufrido daños irreconocibles.
