Mientras descansaba los brazos, Knoxville comentó con agradecimiento sobre el clima y la vista de los acantilados de arenisca. Parecía feliz de estar al sol, feliz de estar en el agua, feliz de orinar en su traje de neopreno. De vez en cuando se alejaba, miraba a lo lejos y abandonaba la conversación. “Lo siento”, dijo después de una zona de recogida. “A veces voy un rato a Tijuana.»
Cuando llegó el set, Knoxville apuntó a una gran ola sin dudarlo. Pasó junto al surfista que habíamos admirado desde la orilla, quien retrocedió temeroso de la matanza. La ola estaba cabeceando. Knoxville emergió y voló cien metros hacia la playa, con la misma facilidad que un niño en una tirolesa. Al final del viaje, desmontó, dio media vuelta y fue aplastado por una ola aún más fuerte. Su tabla voló hacia el cielo y desapareció en un remolino de espuma. Su cabeza plateada se perdió en una caída. Todo quedó en silencio mientras la ola avanzaba hacia los bajíos, luego el silencio fue roto por un ulular.
Quienes lo conocen mejor están desconcertados por el de Knoxville; bueno, nadie puede ponerse de acuerdo sobre cómo llamarlo. ¿Temerario? ¿Estupidez? ¿Locura? ¿Compulsión? ¿Daño? ¿Coraje? ¿Masoquismo? “No sé exactamente cómo describirlo”, dijo Spike Jonze, quien produjo cada episodio de “Jackass”. “No viene del exterior. Es una cualidad interior”. El primo de Knoxville, Roger Alan Wade, que lo conoce desde hace más tiempo que la mayoría de la gente, también estaba perplejo: “Tiene un corazón de oro y un alma a la altura. El gran misterio es qué sigue sucediendo en este cerebro de carnaval”.
El todo de Knoxville trastoca la lógica misma del cine. Se supone que los protagonistas rentables no deben poner sus vidas en riesgo realizando acrobacias que desafían a la muerte sin ensayo. Los médicos en los sets de “Jackass” reciben instrucciones de contenerse tanto como sea posible para evitar estropear buenas imágenes. “Se supone que debes interpretar al personaje principal de una película de Hollywood y mantenerlo intacto”, dijo el actor Stephen Glover, alias Steve-O. “Eso no tiene ningún sentido”.
Para la familia y los amigos de Knoxville no tenía sentido después de la primera fractura, y ahora no están más cerca de entenderlo. Obtuvo fama, fortuna y elogios de la crítica por sus acrobacias, pero podría haberlo logrado sin sufrir tanto traumatismo craneoencefálico en el proceso. Tiene tres hijos, una esposa y una familia extensa a la que ama. Nadie lo obligó a entrar a las arenas ni a apuntar con un arma. Entonces, ¿por qué está haciendo esto? ¿Qué hace que Johnny corra?
Para obtener pistas, es mejor comenzar con su ciudad natal en Tennessee, de donde obtuvo su nombre artístico. Nacido como Philip John Clapp en 1971, Knoxville tiene innegables orígenes sureños. Ha vivido en Los Ángeles el tiempo suficiente como para haber eliminado “señor” y “señora” de sus frases, pero los honoríficos todavía están implícitos. Las puertas permanecen abiertas, los “por favor” y las “gracias” se entregan rápidamente. Es educado hasta el punto de la ineficiencia, asegurándose de que todos los que están a su alcance estén cómodos e hidratados y puedan llegar a dondequiera que vayan.
Los padres de Knoxville, Phil Clapp y Lemoyne Houck Clapp, asistieron a escuelas secundarias rivales en Knoxville. Phil era un atleta estrella y un aficionado. Lemoyne era una atractiva estrella de cine y se aseguraba de que todos lo supieran. La familia vivía en una casa de dos niveles con garaje doble. Había bosques atrás, rosales adelante y un pony llamado Bo Diddley en el patio. Phil dirigía una empresa de neumáticos heredada de su padre. Lemoyne preparaba tartas de fondo oscuro y se ocupaba de las tareas del hogar. El barrio estaba muy unido; Cuando Bo Diddley escapó de su recinto, todo el bloque se desplegó para encontrarlo.
Knoxville es la bebé de la familia, nació siete y diez años después que sus hermanas mayores, Krisden y Lynne, respectivamente. Fue un embarazo no planeado. Cuando era niña, Knoxville era voluptuosamente gordita. A la hora de comer, comía tan rápido que fue necesario un equipo de hembras Clapp para llenar el comedero Infa del niño con puré. Además de alimentar a Bo Diddley, Knoxville estaba exenta de tareas domésticas. “Él nunca cortó el jardín”, dijo Lynne. “Realmente lo mimamos”. Para ahorrarle a su hermano la molestia de caminar, las niñas lo llevaban de un lugar a otro. Cuando lo amenazaron con azotarlo, lo escondieron de sus padres. “Era como tener un mono como mascota”, dijo Wade, el primo de Knoxville. “Lo único que necesitaban era un organista. »
