Esa noche, después de que Dhoni terminó… y mi padre duplicó su pedido de naan con mantequilla y pollo manchuriano.

Quince años es tiempo suficiente para que la memoria suavice las cosas. Pero la noche del 2 de abril de 2011 no logró que eso sucediera. Todavía se siente inmediato, desigual, vivo.

Tenía 20 años y no estaba en un buen lugar. Un ingeniero que ha abandonado el rumbo, sin saber qué sucederá a continuación, llevando consigo la sensación de que se ha desviado del rumbo. Se jugaba al cricket, pero yo no estaba completamente involucrado en ello. No hasta esa noche.

La superstición comenzó temprano. Cada vez que me sentaba en la sala de estar, Mahela Jayawardene encontraba su límite y mi padre gruñía, medio en serio, medio no.

Entonces me fui.

Seguí el marcador final de la Copa del Mundo en mi habitación en una computadora Compaq Presario serie 5000, pantalla más pequeña y mayor voltaje. De vez en cuando salía, me detenía cerca de la puerta y cada vez algo volvía a salir mal. Regresé a la habitación a la que fui.

Mi madre tenía su propia versión de esta historia. Habló de 1983, de escuchar All India Radio cuando era estudiante en la Universidad de Calcuta y de seguir la primera Copa Mundial de la India a través de fragmentos de comentarios. Siempre sentí que era su recuerdo, no el mío.

Esto fue diferente.

Cuando terminó la persecución, la tensión había cambiado. Podías sentirlo. Regresé a la sala y me quedé allí. Luego, MS Dhoni terminó el juego levantando el balón desde lejos en el estadio Wankhede. El seguimiento, ese ligero giro de la palanca, es lo que detiene.

Silencio por un segundo. Luego ruido por todas partes.

No dijimos mucho. La televisión se hizo cargo, la multitud, los comentarios, todo se fusionó en un largo comunicado. En algún lugar había algo suavizante para mí. No reparado, sólo más ligero.

Luego volvimos al ritual familiar. Cada vez que pasaba algo bueno, mi padre traía a casa pan naan con mantequilla y pollo manchuriano del Hotel Ujani, un lugar que me encantaba. Esa noche duplicó su pedido.

Hotel Ujani, el restaurante favorito de mi padre y un lugar que me encanta, donde pedimos naan de mantequilla y pollo manchuriano para celebrar nuestra victoria en el Mundial. | Fuente de la foto: Foto de archivo

Comimos, volvimos a jugar el juego y dejamos que todo se asimilara lentamente.

Mirando hacia atrás, es fácil considerarlo un punto de inflexión. No lo fue. Era algo más pequeño y quizás más importante. Un momento que fue mío, pero que compartí con millones. Un vínculo con la historia de mi madre, no como oyente, sino como alguien que ahora tenía la suya propia.

Quince años después, estos seis todavía están claros.

Publicado el 1 de abril de 2026