Bajo el zumbido de un insecto zángano que gira en círculos, el futuro toma forma en tiempo real: planos basados en legados surgidos de las cenizas, un espacio vacío tras otro.
Los desarrolladores ya se han dado cuenta. El duro sol de invierno del 18 de febrero de 2025 iluminó el lugar que alguna vez estuvo en 575 Vía de la Paz. El espacio está aplanado.
Temprano en la mañana, personal del Cuerpo de Ingenieros del Ejército cubrió el suelo crudo con una lona de plástico. Estaba envuelto como una venda sobre una herida: verde y sintético contra el polvo gris.
Five-Seventy-Five es la primera propiedad de miles que se limpiará en las próximas semanas y se celebrará rápidamente.
El gobernador Gavin Newsom marcó el hito desde Sacramento y dijo: “Este es un ritmo récord nunca antes visto… Estamos trabajando mano a mano con el presidente Trump y su administración para limpiar los escombros lo más rápido posible para que los angelinos regresen a sus propiedades para comenzar la reconstrucción”.
Los Juegos Olímpicos seguían siendo el objetivo y para entonces el gobernador había anunciado públicamente el evento de verano “Los Juegos de la Recuperación”, vinculando los Juegos Olímpicos y su impacto en la economía directamente con la reconstrucción.
“El alcalde y el gobernador están encantados con el progreso”, dijo un empleado del Ayuntamiento. “Los Juegos Olímpicos se han convertido en su propia marca de reconstrucción”.
Eso hace que el 575 sea la sesión fotográfica perfecta.
Los Juegos Olímpicos fueron apodados ‘Los Juegos de la Recuperación’ en la carrera por reconstruir Los Ángeles
La alcaldesa Karen Bass y el gobernador Gavin Newsom recorren el centro mientras el incendio de Palisades continúa ardiendo
Lo que fue diseñado como eficiencia rápidamente se convirtió en lo que los críticos describieron como aceleración imprudente, dijo Vigliotti.
Se ve a la alcaldesa Karen Bass parada junto a un ingeniero del Cuerpo del Ejército con una chaqueta de campaña proporcionada por la ciudad. Han pasado 18 días desde que se declaró que el incendio de Palisades estaba completamente contenido. El Cuerpo del Ejército está celebrando lo que alguna vez fue una limpieza ofensiva de 18 meses que ahora se celebra en semanas.
La chaqueta del alcalde, la tierra vendada y la línea oficial enviaron un mensaje claro de que Los Ángeles estaba avanzando.
Las palabras del jefe anunciaron un rápido éxito: ‘Nuestro objetivo es garantizar que reconstruyamos Palisades de la manera más rápida y segura posible y hoy marca un hito importante meses antes de las expectativas. Subraya mi compromiso de avanzar en la recuperación de estos incendios forestales en un tiempo récord.
Lo que surgió no fue una recuperación sino una carrera, y Bass, Trump y Newsom ondearon la bandera a cuadros y dieron la bienvenida a los residentes.
Para acelerar el proceso, la ciudad ha inaugurado un “centro de reconstrucción integral”, una sala única dedicada a desmantelar la burocracia durante unos días para los residentes a quienes ahora se les permite oficialmente regresar.
Todos los escritorios que alguna vez arrastraron a un propietario por la ciudad se encuentran bajo su techo: construcción y seguridad, planificación, permisos, zonificación e incluso enlaces de seguros. Los formularios que solían ir y venir durante meses ahora se pueden sellar en una tarde.
Pero lo que fue diseñado como eficiencia rápidamente se convirtió en lo que los críticos describieron como aceleración imprudente. En cuestión de días, algunos agentes inmobiliarios estaban comercializando las parcelas liquidadas como oportunidades de inversión. Los listados se jactaban de que las casas nuevas crecerían un 10 por ciento más que las perdidas y que los rumores serían rápidos.
“Ahora, gracias a los permisos acelerados en virtud de la Orden Ejecutiva del Alcalde, esta propiedad ofrece una rara oportunidad de crear la casa de sus sueños sin demora”, bromeaba en un comunicado.
Un incendio devora un edificio en Sunset Boulevard: la recuperación de la ciudad se convierte en una carrera contra el tiempo
Las ruinas de las casas destruidas fueron retiradas en un tiempo récord
La peligrosa limpieza tras los incendios se completó en unas semanas, aunque se esperaba que llevara más de un año.
“Este lote fuera de la vía pública está limpio profesionalmente y listo para la construcción inmediata, lo que permite un 10% de pies cuadrados adicionales con la obtención de permisos por la vía rápida”, promete otro.
Los lotes baldíos, ahora etiquetados como “oportunidades raras”, se han vendido por más que antes de que se incendiara la ciudad.
En Palisades, no es la casa en venta, es la falta de ella. La falta de barandillas también fue parte del discurso: “Exento de una revisión completa de la Comisión Costera, el lote ofrece importantes beneficios para agilizar el proceso de obtención de permisos”.
A finales de febrero se echaron los primeros cimientos. Aunque la limpieza quedó incompleta, la construcción comenzó antes de que se comprendieran completamente los daños.
Si bien a los residentes se les permite regresar a Palisades para reconstruir, los equipos de salud pública locales están tomando muestras de suelo. El examen se extiende desde finales de febrero hasta finales de marzo. Los hallazgos son aleccionadores.
En Palisades, donde casi 7.000 casas y negocios fueron destruidos o dañados, el 15 por ciento de las propiedades, despejadas y en espera de autorización, tenían niveles elevados de toxinas cancerígenas, incluido el arsénico, según revelaron pruebas del suelo.
En las estribaciones de San Gabriel en Altadena, donde se perdieron más de 9.400 estructuras, la contaminación fue aún más evidente: casi uno de cada tres lotes dio positivo en metales pesados y HAP.
Los venenos no respetan la mayoría de líneas. Se dejaron llevar por el viento, se posaron en la hierba y se aferraron a la ropa.
Los resultados no se hicieron públicos hasta el 10 de abril. Para entonces, algunas familias ya estaban reconstruyendo o regresando a sus casas que no fueron destruidas. Los funcionarios del Departamento de Salud Pública han pedido a la gente que tome las precauciones adecuadas.
El Departamento de Salud Pública del Condado de Los Ángeles recomienda que quienes regresen a sus lotes usen guantes, se laven las manos después del contacto y usen máscaras N95 o P100 para protegerse contra la inhalación de cenizas y polvo.
El gobernador Gavin Newsom dijo que la reconstrucción se está produciendo a un “ritmo récord nunca antes visto a esta escala”.
La estrella de reality shows Spencer Pratt revisa los escombros de su casa en Pacific Palisades
En Palisades, casi 7.000 viviendas y negocios fueron destruidos o dañados.
Las pruebas de suelo revelaron que el 15 por ciento de las propiedades tenían niveles elevados de toxinas cancerígenas, incluido el arsénico.
Se pide a los residentes que cubran el suelo contaminado con tierra fresca, recortes de césped y astillas de madera. También se sugieren mantillo y lonas de plástico como cobertura temporal para evitar que las toxinas lleguen a los vecindarios.
La ironía es total: la alfombra de plástico verde colocada en Vía de la Paz 575 para tapar la herida todavía se representa como un escudo contra los cancerígenos sueltos en el aire.
Las familias están regresando a hogares y lugares donde el polvo también es un peligro. Y en el centro de todo estaba el alcalde, con una chaqueta proporcionada por el gobierno para protegerse del frío de febrero, la cara pública de la “seguridad” que prometía cualquier retorno.
La fiebre olímpica ha superado a la ciencia de la reconstrucción.
Y en el mismo apuro, se hizo realidad otra promesa errónea. Al principio parecía un progreso.
Las autoridades han asegurado a los residentes que todo lo que surja de las cenizas estará a salvo. Cada casa nueva, dicen, se construye según los códigos de incendio modernos. Para una comunidad construida hace décadas que perdió muchas viviendas, antes de que existieran esos estándares, eso conlleva el peso de la transición.
Pero lo que no se dice es lo más importante: el código moderno ya ha fracasado.
Cientos de casas demolidas en Palisades se construyeron con los mismos estándares. No son reliquias. Ellos cumplieron.
Se quemaron de todos modos.
Porque el ‘código de reunión’ no está diseñado para sobrevivir. El código de incendios establece un límite mínimo. Un umbral mínimo de aprobación, no una garantía de protección. Y en Los Ángeles, gran parte de ese piso sigue en proceso de renovación.
Los paneles compuestos de concreto y las estructuras de acero, materiales que han demostrado resistir el calor extremo y la intrusión de brasas, ofrecen una resistencia al fuego dramáticamente mayor que las casas con estructuras de madera que cumplen con el código.
No son experimentales. No son prohibitivamente caros. En muchos casos, su costo es comparable. Las casas construidas de esta manera no sólo sobreviven a los incendios forestales, sino que las aseguradoras han conseguido seguros estables en un mercado que se contrae rápidamente.
Se están construyendo nuevas casas según el código, pero el “código de cumplimiento” no está diseñado para sobrevivir
Hay lotes despejados alrededor de las casas que se están reconstruyendo, pero ¿vale la pena el costo de una reconstrucción rápida?
Pero elegirlos requiere algo diseñado para evitar la reconstrucción: tiempo. choque educativo
Y el tiempo es algo que los dirigentes ya han decidido eliminar.
Entonces el sistema utiliza por defecto lo que sabe. Se han emitido permisos. Los planos fueron aprobados. Y en todo Palisades, la reconstrucción comenzó no con la recreación, sino con la repetición: una comunidad que había sido borrada por el fuego, reconstruyéndose según el estándar que le había fallado.
El año siguiente a los incendios, Los Ángeles superó a otras zonas de desastre en cuanto a permisos. Alrededor del 20 por ciento de las casas destruidas recibieron permisos de construcción residencial en un año, en comparación con el 2 por ciento en Lahaina después de los incendios de Hawaii de 2023 y alrededor del 5 por ciento en Paradise después del incendio de Camp de 2018.
Aunque muchos propietarios tuvieron dificultades para comenzar la construcción debido a la escasez de arquitectos y constructores, fue un éxito según todos los criterios oficiales.
Originario de los lotes en Palisades, parecía un almacén de madera. Estructuras de madera fresca se elevan donde alguna vez estuvieron los vecindarios. Se colocan láminas de madera contrachapada, casa tras casa, lote tras lote, casi exactamente, recreando lo que el fuego destruyó.
En 15532 Bowdoin Street, una casa rompe con el patrón. Su estructura es de acero. Destaca no porque sea extremo, sino porque es raro.
La ciencia está resuelta. El siguiente incendio no fue imaginario. En este panorama, es inevitable. La pregunta es qué quedará.
Copyright © 2026 por Jonathan Vigliotti. Del libro quemado Por Jonathan Vigliotti, publicado por OneSignal/Atria, un sello editorial de Simon & Schuster, Inc. Impreso con autorización.
