Soy uno de esos raros mexicanos a los que nunca le gustó el fútbol.
Mi familia es del estado de Zacatecas en el centro-norte de México, donde el béisbol es el rey e incluso el voleibol era más popular en los ranchos de mis padres que en los ranchos de mis padres. fútbol. Los ídolos deportivos de la infancia de la generación de mis primos eran el lanzador de los Dodgers Fernando Valenzuela y el campeón de boxeo Julio César Chávez, no las leyendas del fútbol mexicano Hugo Sánchez y Jorge Campos. Nuestros padres nos compraron sombreros y murciélagos para pasar el verano, no kits y botines. Ni siquiera recuerdo que ninguno de nosotros haya tenido un balón de fútbol, y tengo casi 100 primos.
El primer Mundial que recuerdo fue la edición de 1994 organizada por Estados Unidos. Recuerdo haber leído una enorme sección especial del Times sobre el caso y haber coleccionado algunos de los pines conmemorativos que vendía McDonald’s. Pero los juegos eran ruido de fondo en nuestra sala de estar en las fiestas familiares mientras chapoteábamos en la piscina de nuestra casa en Anaheim. Cuando la final del torneo fue en el Rose Bowl, mis primos favoritos y mi mejor amigo en común asistieron a un partido de béisbol en el Angel Stadium y solo se enteraron de la victoria de Brasil sobre Italia porque las personas que estaban encima de nosotros en una suite privada nos lo informaron.
Como aficionado a los deportes, he prestado suficiente atención al fútbol a lo largo de décadas para saber quién era quién y qué equipo era qué y qué equipos seguían ganando, y eso se debía principalmente a que disfruté de la excelente versión del videojuego de EA Sports. Lo que hacía que el fútbol en consola fuera tan divertido (un número exponencial de ligas nacionales y torneos internacionales, el hecho de que cada partido en inglés parecía tener un comentarista escocés, la aparición sin rumbo y sin forma en el campo interrumpida por toques de belleza) lo convertía en una tarea ardua cuando se veía en la vida real.
Como periodista, sabía lo suficiente sobre la cultura del fútbol como para informar sobre las reuniones de observación en la cornucopia de las diásporas del sur de California en cada Copa Mundial. Como mexicano-estadounidense, me importaba lo suficiente el siempre desgarrador equipo mexicano El Tri como para ver sus carreras y suspirar que siempre lo tendremos más difícil que la mayoría. Pero nunca me molesté en ver otros partidos, a pesar de que las ligas de fútbol de todo el mundo han arrasado en los canales de red, cable y streaming en los últimos años.
Nunca odié el deporte, pero nunca me conmovió. Pero cuando sonó el pitido final de la final de la Copa del Mundo de este año y tres cuartas partes de la sala llena en Chapter One: The Modern Bistro vitorearon frenéticamente, me di cuenta de que finalmente era un verdadero fanático del fútbol.
A lo largo de 104 partidos, una serie de llamadas cuestionables del VAR, otra derrota desgarradora para México, un extraño monólogo previo al partido de Tom Cruise en el partido final y el brillante gol de Ferran Torres en la prórroga que le dio a España una victoria por 1-0 sobre Argentina, poco a poco aprendí y entendí por qué el fútbol es el deporte más popular del mundo, por qué más de mil millones de personas me vieron el domingo por la tarde y por qué esta Copa siguió estableciendo récords de audiencia en los Estados Unidos y más allá hasta el final.
¿Quién no se sentiría conmovido por las heroicas actuaciones de países oprimidos contra las potencias tradicionales del juego, como el pequeño Cabo Verde y el antiguo Egipto? ¿Quién no podría sentir la emoción de ver a jóvenes estrellas conocer y superar el entusiasmo que los rodea: Erling Haaland de Noruega, Lamine Yamal de España, el mediocampista mexicano Gilberto Mora, por nombrar sólo a los más fabulosos? ¿Quién no quería interactuar con fanáticos que destilaban lo mejor de la cultura y las tradiciones de su equipo y se lo mostraban a todos? Hago el Norwegian Viking Row mientras escribo.
¿Quién no puede aprender lecciones de vida del fútbol (y no me refiero a las obvias metáforas geopolíticas)? Conocía algunos de ellos, pero nunca los absorbí realmente hasta que decidí hacer del Capítulo Uno mi iglesia de gusto para la Copa y ver tantos partidos allí como fuera posible. He atrapado tantos que efectivamente me he convertido en un cóctel ambulante de Manhattan durante el verano, y aunque mi hígado no me lo perdonará por un tiempo, mi corazón y mi alma definitivamente lo harán.
Lo único que siempre he admirado de las ligas nacionales (bueno, con la excepción de la Major League Soccer) es el sistema de descenso, en el que los últimos equipos de una liga intercambian lugares con los mejores equipos de una liga inferior al final de cada temporada. En el caso de los torneos nacionales, el corolario es que los países más pobres siempre deben enfrentarse a los más ricos en enfrentamientos regionales y eliminatorias que culminan en el sueño cuatrienal de la Copa del Mundo.
Esto hace que el fútbol sea un rayo de esperanza y posibilidades que pocos otros deportes de equipo pueden ofrecer, especialmente en una era en la que los mejores equipos hacen todo lo posible para mantener a todos los demás fuera de sus riquezas (razón por la cual el descenso probablemente nunca suceda en la MLS). En un mundo donde los que tienen aplastan a los que no tienen, el fútbol nos recuerda que todo es posible para todos: sólo hay que perseverar.
Las reuniones del Capítulo Uno rápidamente me enseñaron cómo las largas pausas intercaladas con oleadas de pasión que una vez encontré un lastre eran en realidad tan conmovedoras como una experiencia religiosa. Es imposible no sentir esto al ver un solo partido, pero una sucesión de partidos resulta en una conversión completa.
Los vítores y cánticos se convirtieron en oraciones. Los abucheos a los oponentes y a los malos árbitros y los gritos a tu lado para hacerlo mejor, fue el Espíritu que te impulsó a testificar. Los intercambios de mensajes de texto entre amigos se han convertido en misales diarios. Cuando tu equipo marcó, fue como un regalo de la vida. Nunca he estado en un ambiente más ruidoso que cuando México anotó contra Inglaterra, un rugido que rivalizaba con el del motor de un avión.
Cuando su equipo perdió, como inevitablemente lo hizo México, nos recordó que todos tenemos que perderlo en algún momento, pero que no debemos pensar demasiado en la derrota, porque si bien la gloria eterna no está garantizada, puede suceder. Y es por eso que el fútbol nos enseña que debemos seguir adelante, sin importar lo mal que se desempeñe nuestro equipo, sin importar lo terribles que se pongan las cosas o lo desesperada que parezca la vida.
Después de cada partido de México, el centro de Santa Ana se convertía en la expresión de felicidad más maravillosa de la que alguna vez tuve la oportunidad de ser parte: fuegos artificiales, colas de conga, tomas de posesión en las calles, o simplemente estar entre miles de extraños y empaparse de todo. Fue el resurgimiento de un pueblo que, un año antes, protestaba airadamente en esas mismas cuadras si no se refugiaban en el lugar porque ICE estaba haciendo poco en el sur de California.
Sólo el fútbol podría haber provocado una revuelta tan alegre. Todos deberíamos canalizar algo de esta magia en nuestra vida diaria.
Y en medio de toda esta emoción, realmente miré lo que estaba pasando. He visto equipos talentosos como Corea del Sur desmoronarse bajo presión y mi amado México caer valientemente contra un equipo de Inglaterra que era más grande, más rápido y simplemente mejor, por ahora. La singularidad de Haaland es un testimonio de cómo la humanidad busca héroes, pero el triunfo final de España a través de pases precisos y un trabajo en equipo desinteresado ofreció un contrapunto colectivo conmovedor y convincente.
El fútbol probablemente no suplantará mi amor por el béisbol, el fútbol americano, el baloncesto y el hockey, pero ahora puedo mencionarlo al mismo tiempo que ellos.
El fútbol internacional y profesional está plagado de corrupción y codicia y abraza cada vez más las peores tendencias del capitalismo avanzado. Y, sin embargo, los aficionados suspenden su cinismo durante unas horas –por un torneo, por una temporada– porque saben que la comunión que ofrece el fútbol es pura y santa.
Realmente es el juego del pueblo. Y ninguna cantidad de Gianni Infantino o de tarjetas rojas misteriosamente colgadas podrá quitarle eso.
Ahora que la Copa terminó, me pregunto qué clubes debería empezar a seguir y continuar con mi experiencia en la Copa del Mundo. Ya me gusta el Bayern de Múnich porque es el equipo que elegí en EA Sports FIFA 18 (para mostrar cuán atrasados están mis conocimientos futbolísticos, sigo pensando que James Rodríguez, Thomas Müller y Robert Lewandowski juegan para ellos), pero ¿a quién apoyaré en la Premier League? No puedo ir al Arsenal a pesar de que el Capítulo Uno es el hogar oficial del condado de Orange para los fanáticos de Gooner porque eso sería demasiado obvio: ¿tal vez Crystal Palace, del cual no sé nada más, era también el nombre del music hall de Bakersfield propiedad de la leyenda del country Buck Owens?
Zacatecas nunca ha tenido un equipo de club exitoso (después de todo, el béisbol todavía gobierna allí), así que creo que apoyaré a los Pumas UNAM para honrar a todos mis amigos en la Ciudad de México que siempre me han instado a darle una oportunidad real al fútbol. Realmente no conozco ningún equipo de La Liga aparte del Real Madrid, el Atlético de Madrid y el FC Barcelona, así que tengo mucho que estudiar allí. ¿Y entre Galaxy y LAFC? Bueno, es hora de que asista a una casa de El Tráfico y deje que sus grupos de apoyo me cortejen.
Un equipo que sé que seguiré de ahora en adelante: Angel City FC, el equipo de fútbol femenino de Los Ángeles lo suficientemente brillante como para rebautizarse como “Immigrant City Football Club” el verano pasado, en medio de la avalancha de deportaciones del presidente Trump, mientras los otros equipos deportivos profesionales de la ciudad permanecían en silencio. Y ya estoy contando los meses hasta que Brasil sea sede del Mundial femenino dentro de un año y el primer capítulo vuelva a ser mi Salud.
Fútbol: ha pasado mucho tiempo entre tú y yo. ¡Pero aquí estoy! Olvídate de esos descansos para hidratarte y tendrás un fanático de por vida.
